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DAMALS

Es muss eine Zeit gegeben haben, die noch nicht die meine war, die aber in meine Zeit 
herüberreichte und sie färbte mit der Vorfarbe, die unter dem späteren Anstrich zu Vorschein kam, 
mancherorts, unvermutet. Die ihr ein später verlorenes Aroma verlieh als Hinterlassenschaft und 
Bestätigung ihres Gewesenseins. Denn später wurde sie abgelöst, unmerklich, durch jenen Prozess, 
den Erosion zu nennen man übereingekommen ist. Ein Begriff, nicht nur geologisch anwendbar; 
nein- gültig auch für Lebensformen, für kulturelle Seinsweisen und ihre Manifestationen in 
Literatur, Kunst und Musik. Sichtbar geworden auch in den der Zeit adäquaten Gehäusen- seien es 
nun Villen entlang eines idyllischen Sees, Bauernhöfe in einem ewiggrünen Hügelland oder 
Mietskasernen in Blicknähe rauchender Schlote...
Diese Andere Zeit ging dem Abschnitt voraus, den ich als Meine Zeit erinnere, die mich umgab als 
Luft und Duft und Licht und Laut. Doch hat sie sich nicht unversehrt erhalten – auch nicht in der 
verklärenden Rückschau. Die Spuren der Erosion sind allenthalben zu finden, wie sie ja auch den 
Menschen nicht auslässt – weder an Leib noch Geist noch Seele. Merkwürdig aber doch, dass für 
mich, den jetzt Alten, der von sechs Enkeln als Großvater angesehen und so gerufen wird, diese 
ferngerückten Jahre, als ich selbst Enkel und ein gütiger alter Mann mein Großvater war – dass 
diese Jahre um so vieles näher sind als die sogenannte Gegenwart, die vor allem eines nicht mehr 
kennt, was es damals in jedem Winkel gab:
Zauber.
Vielleicht gelingt es mir, für die, denen ich diese Blätter widme, ein wenig von diesem Zauber 
lebendig werden zu lassen. Und wenn ich auch, dem Philosophen zufolge, gehalten bin die  
Nüchternheit einer ent-zauberten Welt auszuhalten, so kann mir doch keine Ödnis und Leere 
irgendeiner noch so gepriesenen Jetztzeit das Glück verleiden, für das die Metapher Damals steht.

DAS HAUS

Großvaters Haus stand nicht vorne an der Straße: es war etwas zurückgesetzt. Aber es hatte einen 
vorwitzigen Würfel am Bein, den wir den Laden nannten; denn dieser Vorbau hatte zwei 
Schaufenster und dazwischen eine Tür. Er gehörte zur Autowerkstatt im Hinterhaus.
Unser Haus war stattlich und stand da in seinem blassen Grün mit den dunkelgrünen Holzläden, 
drei Stockwerk hoch. Im Sommer gab es Geranien vor den Fenstern und von der Seite hatte sich ein 
Weinstock herauf gerankt, dessen Beeren, sobald sie sich dunkel färbten, von den Vögeln genauso 
feuchtmäulig vertilgt wurden wie von mir, dem Bub. Freilich kamen die Gefiederten leicht an die 
Beeren; ich dagegen war noch zu klein. Man konnte die Trauben am besten von der Altane aus 
erreichen, die eigentlich das Dach des Würfels bildete und mit einer dicken Kiesschicht bedeckt 
war. Gesichert war die Altane durch ein wunderlich verschlungenes Geländer, das auf der Hausseite 
dicht vom Wildem Wein überwachsen war.
Auf der anderen Seite war ein neugieriges Geißblatt heraufgeklettert und hatte sich mit dem 
Geländer befreundet. Beide Gewächse waren mir vertraut. Der Wildwein hatte rote Blattstile und 
die Blätter selbst färbten sich zum Sommerende tiefrot. Dann waren auch die schwarzvioletten 
Beerenträubchen reif. Sie waren bei den Amseln so begehrt, dass es im Laub immer von Vögeln 
raschelte.
Das Geißblatt auf der anderen Geländerseite hatte rotglasige Beeren, die für Menschen giftig waren. 
Die Vögel kümmerte das nicht – sie vertilgten diese appetitlichen Kugeln. Zur Blütezeit, wenn das 
Geißblatt abends zu duften begann, hatte ich schon Schwärmer in der Luft stehen sehen, die ihren 
gekrümmten Rüssel ausrollten und damit in die Blüten tauchten .......
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Der Kiesbelag auf dem Boden wurde im Sommer so heiß, dass ich mir barfuß die Sohlen verbrannt 
hätte. Dem Mauerpfeffer, der Fetten Henne und der Hauswurz, die aus dem Kies wuchsen, machte 
das aber  nichts: sie gediehen. 
Nur die riesigen Amaryllen, die gegen die Straße zu in großen Holzkübeln standen, mussten 
gegossen werden.
Auf dieser Altane fühlte ich mich die ersten Jahre meines Lebens geborgen und aufgehoben. Ist die 
Altane in der Erinnerung mit Licht und Wärme und Sommer verbunden, so herrschte im Haus 
immer ein bisschen Dämmerung. Wie das Kernhaus im Apfel, war das Stiegenhaus mit seinen 
hölzernen Treppen das eigentliche Zentrum. Ich liebte dieses Treppenhaus, auf dessen 
Geländerabschnitten man so wunderbar abwärts rutschen konnte. Nachts freilich war es dort 
stockfinster; nur eine Petroleumfunsel mit Glaszylinder verbreitete schweigend ein dürftiges Licht. 
Und wenn Großvater, der alte Mann, zu Bett ging, schraubte er den Docht noch weiter herunter. 
Morgens wurde die schwere Eichentür mit dem großen schmiedeeisernen Schlüssel aufgesperrt. Bei 
schönem Wetter blieb sie den Tag über geöffnet, festgehalten durch einen eisernen Hakenstab, der 
in eine Ringöse gesteckt wurde.

DER ALTE MANN

Großvater war der einzige Mann in der Familie, denn der Sohn war eingezogen worden und nur 
selten auf Urlaub. Dann freilich war dieser Werner der Gegenstand meiner Bewunderung und 
Anhänglichkeit, besonders, wenn er sich vor dem Küchenspiegel rasierte, die Backen aufblies und 
den rötlichen Stoppelbart säuberlich abschabte. Großvater stand auf meiner Seite, wenn Mutter die 
Hand ausgerutscht war. Er konnte Streit nicht ertragen. Wenn seine Weiber ihn maßregelten, zog er 
sich in den Speicher zurück und beschäftigte sich dort mit so faszinierenden Dingen wie 
Holzspalten, Messerschleifen oder Werkzeugschärfen.....
Er hatte geschickte Hände, wenn auch nicht für die feinsten Arbeiten. Beim Laufen zog er ein Bein 
etwas nach, und wenn er in der Zeitung las, setzte er seinen Zwicker auf die Nase. Zur Arbeit ging 
er einfach über den Hof. Dort war das überdachte Tankhaus mit den beiden Benzinpumpen. 

An der Frontmauer stand in riesigen Lettern das Wort LEUNA, dessen Wort- und Klangbild mir bald 
vertraut war. Großvaters Tankstelle war die eine der beiden Tankstellen auf der Insel, und wenn am 
Tag ein Auto getankt hatte, war man zufrieden. Waren`s aber zwei oder gar mehr, so sprach man 
abends von einem guten Geschäft.
Die Straße war damals so schwach befahren, dass für den Knaben keine Warnung vonnöten war. So 
dehnte ich meine Erkundungsgänge allmählich immer weiter aus. Gleich um die Ecke fing die 
große Mauer an, die den Stiftsgarten gegen die Straße abschirmte. Diese Mauer war alt, verwittert, 
schmutzfarben und von Schrunden zerklüftet. Etwa ein halbes Hundert Schritte von der Tankstelle 
entfernt war ein Stück Putz ausgebrochen. Diese Vertiefung lud mich ein, ein kleines Steinchen 
hineinzulegen und ein flaches Stöckchen davorzustellen. Von da an hatte ich ein Geheimversteck.  
Die großen Leute gingen daran vorbei, ohne es zu bemerken.....
Bei Regenwetter mochte ich mein Versteck nicht besuchen. Lieber sah ich Großvater beim Tanken 
zu: Fuhr ein Auto heran, so gab er durch Zeichen Anweisung, wo anzuhalten wäre. Dann gab der 
Fahrer seinen Wunsch bekannt. Der Tankdeckel wurde abgeschraubt, der Einfüllstutzen mit 
quergestelltem Verschlusshahn eingeführt. Dann pumpte Großvater über den Hebelmechanismus 
fünf Liter des hellblauen oder rosafarbenen Treibstoffs in den oberen Glaszylinder, kontrollierte an 
der Strichmarke die Füllung und öffnete dann das Sperrventil, worauf der Treibstoff eilig im 
Schlauch verschwand und, zur offensichtlichen Zufriedenheit des Fahrers, im Autotank ankam, um 
von dort aus seinen Dienst zu tun. 
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War das Fahrzeug abgefahren, so holte Großvater ein braungläsernes Apothekerfläschen, um ein 
paar im Schlauch verbliebene Resttropfen da hineinzuretten.

PFERDE – SAGA

Älter geworden, erkundete ich die Mauer in ihrem leicht gekrümmten Verlauf. In der Höhe des 
Pelzgeschäftes fand ich kräftige, angerostete Eisenringe in der Mauer, die wohl noch heute da sein 
werden, auch wenn sie der großblättrige wilde Wein längst überwuchert hat. Auf meine Fragen 
erklärte man mir, dass früher hier in der Fischergasse ein Schmied gewesen sei, der doch in die 
Schmiedgasse gehört hätte. Dieser Mann konnte noch Hufeisen schmieden und Pferde beschlagen, 
die man an eben diesen Ringen festgebunden hatte. Auch Großvater, der ja ein uralter Mann war, 
und früher, vor der Benzinpumpe eine Fuhrhalterei mit Rössern und Kutschen gehabt hatte, hat 
seine Pferde, wenn nötig, hier besohlen lassen ......

Aus dieser Zeit waren ein paar Relikte geblieben, die mein Auge und meine Phantasie 
beschäftigten: Zwei dunkle Hufe standen geheimnisvoll hoch auf einem Schrank im dämmrigen 
Flur, und die polierten Hufeisen erweckten in mir die Vorstellung, sie seien zwei Sonntagshufe, die 
ein Rösslein am Feiertag tragen würde. 
Auf dem roten Rupfen im Treppenhaus hingen zwei Bilder. 

Auf dem einen ritt, umringt von allerlei Kleinkram, der mir keinen Eindruck machte, in aufrechter 
Paradehaltung mit gezogenem Degen, in voller Montur und einem Helm mit wehendem Busch 
Großvater vorüber, jünger als jetzt, und das Gesicht lächelnd hergewendet. 
Das Pferd, das so elegant vorbei galoppierte, war fast schwarz und das Licht spielte auf seinem 
schweißnassen Fell. Es war gewiss weit und schnell gelaufen, um seinen Reiter rechtzeitig zum 
Abendessen heimzubringen; denn Großmutter hatte schon vor einer Viertelstunde ihr Johann 
gerufen und es soeben dringlich wiederholt ...

Erst sehr viel später entdeckte ich, dass Großvaters Gesicht einfach auf den bunten Druck geklebt 
worden war – wie hätte der hinkende Mann je so reiten können? Auf dem anderen Bild ging es hoch 
her: etliche gelbe Kutschwagen sausten da in eiliger Fahrt von rechts nach links, vorangerissen 
durch zwei, vier oder gar sechs schlanke Gäule in vollem Galopp. Sie gaben ihr Äußerstes, das sah 
man, wurden sie doch angetrieben von den knallenden Peitschen gelbgewandeter Kutscher, die ihre 
Paketpost so schnell wie möglich transportieren mussten. Sie fuhren, wie zu lesen war, im Auftrag 
der Firma Thurn und Taxis. Das jedenfalls erhielt ich auf meine Frage als Antwort.

Ja die Pferde! Wo jetzt im Hinterhaus die Autoreparaturwerkstatt war, zu deren Betreiber 
kistenweise Wein gekarrt wurde, standen zuvor irgendwann die Rösser, deren etliche ebenso wild 
und ungebärdig gewesen sein mussten wie der Rossknecht mit dem fremd klingenden Namen 
Czaschka, dessen Legende sich durch fast zwei Jahrzehnte gehalten hatte. Gewiss waren die Pferde, 
die der Knecht vor die Wagen spannen musste, viel größer als das Schaukelpferd ( mit echtem Fell 
überzogen und mit einem Sattel und Riemenzeug ausgestattet ) auf dem ich um die Weihnachtszeit 
reiten oder richtiger: schaukeln durfte.
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BESUCH

Zu den Pferden gehörten Kutschen, die in ein paar Boxen untergebracht wurden, wo später Autos 
parkierten. Die Chaisen stammten aus Biberach. Und der Geschäftspartner jener Pferdezeit kam 
noch immer all die Jahre später einmal im Frühsommer zu Besuch. Man konnte ihn leicht erkennen, 
denn niemand sonst getraute sich, die Klingel so barbarisch zu malträtieren, dass das ganze Haus in 
Aufruhr geriet und Großmutter aus ihrer Lethargie aufgescheucht und zu dem Ausruf Jesses, der 
Ottenbacher! veranlasst wurde. 
Der kleine adrette Mann mit dem auffallenden Dialekt, den dunklen lebendigen Augen, dem 
Kugelkopf und Kugelbauch, der Weste samt Uhrkette und roter Krawatte trug, wurde mit Rotwein 
und einem Vesper willkommen geheißen und war ein heiterer Gast, voller Neuigkeiten, Sprüche 
und Redensarten, über die man lachte, die ich aber nicht verstand. 

Nur an einen Besuch erinnere ich mich noch immer: eines Sommernachmittags riss es wieder 
einmal an der Glocke, und Großmutters Ruf Jesses, der Ottenbacher! klang durch den Flur. Jener - 
denn er war es – hatte schon den schattigen Flur betreten und die Stimme für die meines Großvaters 
genommen; denn er begrüßte den vermeintlichen alten Schempp mit der vertraulichen Frage: 
„ Freynd, ka ma bei dir amol seuche?“

DIE MAUER

Wenn ich aus dem Haus trat und den Blick geradeaus richtete, gewahrte ich jenseits der Straße die 
riesige Steinfront des Stadttheaters. Früher sei es eine Barfüßerkirche gewesen hieß es – ein Name, 
der mich immer an Sandalen denken ließ und mir kalte Füße machte. Die jetzt zugemauerten 
Laibungen der Spitzbogenfenster erinnerten an diese Zeit. Nachts wurden entlang der drei streng 
verschlossenen Seitentüren Laternen entzündet bis ein Theaterstück oder Konzert beendet war und 
die Leute sich verlaufen hatten. Dann blieb nur noch die Notbeleuchtung an, die üblich war an den 
Tagen ohne eine Aufführung. Ich hatte oben im Haus mein Bett, und durch die abwärts gerichteten 
Lamellen der grün gestrichenen Läden, die nachts geschlossen waren, drang der Lichtschein dieser 
Beleuchtung gefiltert und mild herauf. Manchmal, vor dem Einschlafen, ließ sich der Schritt eines 
späten Nachtschwärmers vernehmen, der leise begann, an Lautstärke zunahm und dann wieder 
verebbte. Die schlaftrunkenen Augen des Knaben, der ich damals war, verfolgten dabei an der 
Decke des kleinen Schlafzimmers das rätselhafte Schauspiel des wandernden Schattens der Figur 
auf der Straße, der sich an der Decke  unbegreiflicherweise in der entgegengesetzten Richtung 
bewegte als es den Schritten zufolge hätte sein müssen ...
Wenn man also aus dem Haus getreten und bis zur Straße gegangen war und dann nach rechts bog, 
fing nach ein paar Metern die Mauer von Gösers Garten an. Sie war lang und hoch, nicht zu 
erklimmen, unüberwindlich, vielfach geflickt; und sie war rot. Eine rote Mauer, lang, lang, inmitten 
der Stadt! Und was für ein Rot! Nein, das war kein Rot, das man mit einem Wort erledigen konnte, 
wenn man an reife Äpfel denken musste, an Erdbeeren, Himbeeren, an Bahnschranken oder 
Fahnentuch. Auch Dachziegel konnten ein solches Rot aufweisen, wenn sie zerbrochen und als 
Farbstücke zu gebrauchen waren. Dass manche Stellen wie verkrustetes Blut aussahen, wusste ich 
damals noch nicht, nur das: die Mauer meiner Kindheit war rot, rot, rot!
Diese Mauer machte weit vorne einen Knick und schob sich schweigend am Brunnen vorbei, der 
Tag und Nacht aus zwei langen abgegriffenen Bronzerohren bleistiftdicke Strahlen wunderbaren 
Wassers in den riesigen Sandsteintrog spie. Beim Brunnen verhielt die Mauer kurz und unterbrach 
ihre Gegenwart für die Länge eines hohen, geschmiedeten Gartentors, um sich dann farblos 
geworden, nach rechts zu wenden und die sanft ansteigende Gasse hinaufzukriechen, wobei sie mit 
der Entfernung vom Tor zugleich mein Interesse einbüßte. 
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Diese Mauer umschloss GÖSERS GARTEN, der gegen unser Haus zu von einem Drahtzaun 
begrenzt wurde, vor dem eine stattliche Reihe von Spalierbirnbäumen in Reih und Glied standen. 
Zur Reifezeit kam es vor, dass eine wurmstichige Birne abgefallen war; dann schlüpfte die schmale 
Knabenhand durch die großen Drahtmaschen und bugsierte die goldgelbe Frucht vorsichtig unter 
dem Zaun durch herüber auf eigenen Grund und Boden. Das klopfende Herz und das schlechte 
Gewissen waren ein angemessener Preis für Süße und Saft ...

NACHBARSCHAFT
 
Eines Tages sah ich drüben im Garten einen Buben fast meines Alters, den man Hubert rief. Nach 
einer Unterhaltung quer durch Zaun, Blätter und reifende Birnen wurde ich aufgefordert, den Zaun, 
die Grenze, zu überwinden und hinüber-
zukommen ...
Das war der Beginn einer langwährenden Freundschaft. 
Ich stand damals zum ersten Mal auf der anderen Seite, in Gösers Garten . Nach und nach wurde 
mir bewusst, dass das bedeutete: dieser Garten gehörte Huberts Großvater, dem alten Göser. Der 
war ein heiterer Mann mit einer etwas scharfen Stimme, einer blitzenden Brille, die er nie abnahm, 
und einer riesigen rötlichen Nasenkartoffel, von der die Sage ging, sie sei mit Rotwein gefüllt. Das 
war glaubhaft wenn man die zahllosen Flaschen bedachte, die voll kamen und nach und nach 
geleert wurden. Eine Zeitlang standen sie gelangweilt herum; dann waren sie eines Tages plötzlich 
verschwunden und durch neue, volle ersetzt.
Nur selten sah man den alten Göser im Garten. Der war das Reich der schlanken, kleinen alten 
Dame, die in der Villa wohnte, dem wunderbaren Haus. Noch immer sehe ich die schwarz 
glänzenden aufmerksamen Augen auf mich gerichtet, das schöne gealterte Gesicht von einem 
dunklen Haarhelm umrahmt. Noch immer kann ich mir die melodische Stimme ins Gedächtnis 
rufen, mit der sie ihre zahlreichen Katzen zur Mahlzeit rief oder ermahnte; die Erinnerung will, dass 
diese Stimme mit einem kleinen fremden Akzent spricht. Diese dunkel gekleidete Frau war Huberts 
Großmutter, die Herrin der Katzen und des Gartens, in dem sie aber nur selten anzutreffen war. Den 
alten Göser, ihren Mann, hatte man ein paar hundert Meter weiter stadtauswärts zu suchen, wo er 
seinen Uhrmacherladen hatte, in dem die hundert kleinen und großen blitzenden Uhren um die 
Wette tickten mit einem Geräusch wie ein Trupp Wildpferde ( im Film hatte ich solche gesehen ), 
die im Corral kreisend ihre Bahn zogen. Und allesamt, groß und klein, fingen an zu schlagen, 
beeindruckend besonders zur vollen Stunde, wenn die tiefen Röhrenklänge der großen Standuhren 
das Konzert würdig dominierten. Ein schwerer Vorhang trennte das Ladengeschäft von der 
Werkstatt. Durch dieses Stück Tuch erschien oder verschwand der Meister, und es war ein 
Vergnügen, an den Scheiben der Auslagen entlang zu gehen und durch die großmaschigen Gardinen 
den alten Göser oder Herrn Franz bei ihren Reparaturen zuzusehen. Sie hatten die Lupe ans Auge 
geklemmt; auch am helllichten Tag arbeiteten sie beim Schein einer elektrischen Birne ...
Das war die Göser – Welt. Die andere wies in die Bäckerei. Dort war Heimat und Herkunft von 
Huberts Mutter. Man konnte, wenn die Tür offenstand, zuschauen, wie die Klapptüren zu den 
Backöfen gekippt und die großen Brote mit der langen Backschaufel geholt oder eingeschossen 
wurden. Vorne im Laden, an der Straße langen dann die feinen Dinge, nach denen einem das Herz 
stand, die aber ohne Geld nicht zu haben waren. 

Holte ich den Freund nach dem Mittagessen ab, so lag meist der andere Großvater, der alte Riesch 
im Fenster, mächtig wie ein riesiger Brotlaib, die Ellbogen weit gespreizt, eine lange Hängepfeife 
im Mund, die gelblich verfärbten Augen auf das Publikum gerichtet. Dann konnte es sein, dass ein 
kurzes Gespräch ablief, das immer gleich ausfiel, etwa so:
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„So, Josefle, geht`s gut?“
„ Ich heiße nicht Josef!“
„So, Josefle, du heißt nicht Josef? Ja, wie heißt du denn dann?“
„Ich heiße Hans!“
„So Josefle, du heißt Hans... dann muss ich ja HANS zu dir sagen, Josefle...“
Es war aussichtslos, aber man konnte dem alten Riesch nicht böse sein.

FREUNDSCHAFT

Mit der Freundschaft zwischen Hubert und mir hatte es eine besondere Bewandtnis; denn so, wie 
ich in seinen Garten durfte, sogar ohne dass er da war, konnte er zu uns herübersteigen und in 
unseren Speicher gehen, der hinter dem Wohnhaus lag. Dort stand ein riesiger Schraubstock wie ein 
schweigsamer Storch auf einem langen Eisenbein am Anfang der Hobelbank. Im Schrank daneben 
war Werkzeug; es gab Blech, Holz und Ideen. Ich bastelte viel; und was ich Hubert zeigte, das 
wollte er auch. Das war etwa ein Schiff, das man im Schulbrunnen schwimmen lassen konnte. Dann 
entstand ein einfacher Doppeldecker, den man, mit einer Schnur an einem Stock befestigt, richtig 
fliegen lassen konnte. Aber unentbehrlich wurde der Schraubstock erst, als Luggi dazukam und wir 
Indianer wurden. Drei Indianer sind ein Stamm. Einen Indianerstamm ohne Häuptling gibt es nicht. 
Weil jedoch jeder Häuptling sein wollte, wurde unser Stamm der erste Stamm, der nur aus 
Häuptlingen bestand.: Eviva – oh! 
Indianer sind leicht zu erkennen: sie tragen, zumal als Häuptlinge, einen Federschmuck auf dem 
Haupt, der von ihrer Squaw angefertigt wird. Nichts sprach dagegen, dass meine Mutter diesen 
Dienst übernahm, nachdem sie ihre Tage ohnehin an der SINGER- Nähmaschine verbrachte. Da 
aber meine Stammesbrüder diesbezüglich benachteiligt waren, verzichtete ich aus Solidarität die 
meiste Zeit auf dieses sichtbare Zeichen meiner Häuptlingswürde ....

WAFFEN

Wichtiger waren für einen Indianer seine Waffen. Das war meine Welt. Wer jemals die Prärien 
Kentuckys durchstreift hatte wie ich, und dort dem großen Tecumseh  begegnet war, der wusste, 
dass die einfachste aber furchtbarste Waffe der Schädelbrecher war. Eigentlich war er nur eine 
Keule, aber durch eingearbeitete Nägel, die man abzwicken und spitzfeilen konnte, wurde ein 
beachtliches Instrument für Angriff und Verteidigung geschaffen. Einen Speer zu besorgen war 
leicht, gab es doch nahezu überall reichlich Haselsträucher mit kerzengeraden Ruten ... 
Wahrscheinlich hatte der erste Speer nur eine geschnitzte Spitze am dickeren Ende. Bald war das 
für die gewaltigen Taten, die zu vollführen waren, nicht mehr ausreichend, und eine Speerspitze aus 
Blech musste her. Material und Werkzeug waren vorhanden. Mit Blechschere, Hammer, Feilen und 
Sägen wurde die Spitze geschnitten, gefeilt, schließlich in den Sägeschlitz gesteckt und dort 
festgebunden. Oh wie war der Speer gefährlich! Wie war der Oberhäuptling stolz!!! Natürlich 
mussten die Unterhäuptlinge die nämliche Ausrüstung bekommen. Da der Oberhäuptling mehr war 
als die Nebenhäuptlinge, musste sein Speer die ihren an Qualität übertreffen. Das war leicht zu 
bewerkstelligen. Ich verzierte den Speerschaft mit Kerbschnitten und weigerte mich, ihnen ein 
Gleiches zu gönnen. 
Das war der Anfang einer regelrechten Aufrüstung. Zwei Dinge machten eine solche 
Bewaffnungsstrategie möglich: Der erwähnte Schraubstock in unserem Speicher und der Beruf von 
Luggis Vater. 
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Der war BÜCHSENMACHER, was soviel heißt wie, dass er Gewehre herstellte – einläufige 
Büchsen, doppelläufige Flinten und dann und wann einen Drilling. Ihm konnte man zuschauen, 
wenn er in seiner tief gelegenen Werkstatt am alten Schulplatz die Kolben und Gurgeln seiner 
Gewehre mit einem vollendeten Rautenfeld überzog und griffsicher für die Hand machte. Andacht 
ergriff uns , wenn wir einen Blick durch den hell schimmernden Lauf eines Stutzens tun durften und 
von ihm auf das Gleichmaß der gezogenen Spirale  hingewiesen wurden, die dem Geschoss den 
richtigen Drall verlieh. Für uns war dieser Mann wegen seiner Werkstatt wichtig; denn dort gab es 
die Bohrmaschine, die für die Schaffung einiger unserer Waffen benötigt wurde. Wenn er auch 
nichts von unserem leidenschaftlichen Indianertum wusste, so duldete er doch die sporadische 
Benutzung der Bohrmaschine und spendierte dann und wann eine Niete, deren fachgerechte 
Verarbeitung er vorführte ...

ÜBEN ÜBEN ÜBEN

Zu den Waffen eines jeden Indianers gehörte natürlich ein Messer. Ohne eigenes Messer konnte 
man selber zwar skalpiert werden aber nicht skalpieren. So entstanden die ersten harmlosen 
Holzmesser, die nicht einmal Babys gefährlich werden konnten.
Aber wozu gab es in unserem Speicher Reste von Blech, Werkzeuge und den Schraubstock? 
Wie ein richtiges Messer aussah, das weiß man als Bub und als Indianer schon zweimal. Die 
Verlängerung der Klinge konnte man in den Sägeschlitz des Griffs treiben; dann durchbohrte man in 
der Werkstatt von Luggis Vater Griff und Blech zweimal, steckte Nieten durch die Bohrlöcher und 
verbreiterte das herausragende Ende mit dem Hammer sachgerecht. Auf gleiche Weise kamen wir 
zu Tomahawks.
Wie jeder weiß, sind Indianer unerreicht im Gebrauch ihrer Waffen, gleich, ob Speer, Pfeil, Messer, 
Axt. Treffsicherheit erreicht man nur durch Übung, Übung, Übung! Und hier zeigte sich Gösers 
Garten als wahres Kentucky vor dem Auftauchen des weißen Mannes. Es gab zwar gewundene 
Wege, zu beiden Seiten von niedrigen Blechbändern begrenzt, schwach gekiest, mitunter begleitet 
von schmalen Buchsbüschen, die nach Katzenpisse rochen. Aber es gab auch allerlei hohe Büsche, 
die das Grundstück für uns zur Wildnis machten. 
In den eingefassten Rasenstücken standen uralte Birnbäume, deren Rinde zerklüftet, von Moos und 
Flechten bedeckt war. Diese Stämme waren lange Zeit die bevorzugten Zielobjekte für unsere 
Wurfmesser.
Da bei jedem Treffer, wenn das Messer stak, ein Freudengeheul den Erfolg begleitete, war es nicht 
verwunderlich, dass eines Nachmittags in einem Fenster des ersten Stocks der würdige Kopf der 
alten Dame sichtbar wurde und ihre melodische Stimme nachdrücklich untersagte, diese Stämme 
weiter zu quälen – wie sie sich ausdrückte. „Geht doch an den großen Baum!“ setzte sie hinzu. Das 
war ein Rat!

DER GROSSE BAUM 

Der GROSSE BAUM war ein Mammutbaum mit affenbrauner, dicker, filziger Borke. Er stand am 
weitesten von unserem Haus entfernt in der jenseitigen Gartenhälfte und war so gewaltig, dass man 
die hohe Mauer in einem Bogen um ihn herum hatte führen müssen. Die Blätter dieses Riesen 
bestanden aus nadeligen flachen Lappen, die durch Regen oder Trockenheit rostfarben geworden 
und abgefallen waren; unter dem Baum lag ein rötliches Nadelpolster. Dahin hatte uns die alte Frau 
verwiesen: wir durften den heiligen Baum als Ziel nehmen! Die Messer fuhren durch die Luft! 
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Sie blieben stecken oder fielen herab. Es hieß Üben, Üben, Üben!
Auch die Tomahawks wirbelten gegen den breiten Stamm. Als aber ein Schlachtbeil den Stamm 
verfehlte, gegen die Mauer prallte und vom Werfer mit stumpfer Schneide geborgen wurde; als 
nicht viel später ein Wurfmesser über die Mauer hinaus auf die Straße purzelte und nur durch 
glücklichen Zufall niemanden traf, wurden wir vorsichtiger. Es musste ja nicht immer geübt 
werden.

PHYSIK

Zwei Wunder hielt das Nachbargrundstück noch bereit. Dicht bei unserem Zaun stand ein riesiges 
Haus – ganz aus tiefbraunem Holz.
Man konnte es durch ein Treppentürmchen betreten. Ganz oben war eine gekieste Altane, auf der 
bei schönem Wetter oft blendend weiße Wäsche im Wind flatterte. 
Regnete es, so hängte man sie ein Stockwerk tiefer, im Trockenboden, auf.
Im Erdgeschoss gab es zwei Schuppen, in deren einem Huberts Vater sein Boot überwinterte. Im 
anderen waren Uhrmacherdinge verstaut. Eines Tages war die Lattentüre geöffnet; wir betraten den 
vollgestopften Raum. Was gab es da nicht alles zu sehen! Aber Hubert drängte: wenn die 
Großmutter käme?! Wir waren im Begriff zu gehen,  da fiel mein Auge auf einen flachen 
Holzkasten, in dem, leicht schräg, Dutzende von farbigen Gläsern steckten, zündholzschachtelgroß. 
Diesen Kasten nahmen wir mit ins Freie und schauten durch die Farbgläser in eine verwandelte 
Welt. Was da unser Auge zu sehen bekam! Man konnte die Sonne scheinen lassen, wenn man durch 
ein hellgelbes Glas schaute, konnte Häuser und Bäume blau werden lassen. Dunkles Rot gab 
Abendrot, Violett ließ die Nacht kommen, und bei dunklem Blau wurde es tiefe Nacht. Wenn man 
zwei Gläser übereinander hielt, passten die Farben nicht immer gut zusammen. Hätte Hubert nicht 
gedrängt – ich hätte stundenlang die farbige Welt erkundet. Noch heute rätsle ich, wozu die 
chromatische Farbskala benötigt wurde. Ein bestimmtes Blau raubte mir die Seele. Schaute ich 
durch dieses Farb-Glas, so begann die Welt sich zu drehen als wäre mir schwindlig von einem 
berauschenden Gift, das meine Nerven narrte. Jahrzehnte später begegnete  ich diesem Blau wieder 
in französischen Kathedralen, und die Wirkung auf meine Psyche war genau dieselbe.
In Großvaters Wohnzimmer gab es ein Regal, das stand voll mit riesigen Büchern. Sie  hatten 
lederne Rücken, auf denen man lesen konnte BROCKHAUS – LEXIKON. Unten waren zwei 
Buchstaben angegeben, etwa K-J oder R-T. In dieser Lexikon - Welt (später fand ich die Jahreszahl 
1906) gab es unendlich viele einfarbige und herrliche Farbabbildungen. Viele Stunden war ich ins 
Studium dieser Bücher versunken. Einmal stieß auf das Wort Fernrohr, das auch Teleskop genannt 
wurde. Durch Zeichnungen wurde erklärt, nach welchem geheimnisvollen Plan ein solches 
Wunderding funktionierte: Man brauchte nur zwei Vergrößerungsgläser. Wenn man  diese im 
richtigen Abstand hintereinander hielt, konnte man ferne Dinge vergrößert sehen...
Eines Tages war die Tür zum linken Schuppen wieder einmal offen. Wir standen am Eingang und 
schickten unsere Augen in dem dämmrigen Raum auf Erkundung. Diesmal war es ein länglicher 
verschlossener Pappkasten, der uns interessierte. Hubert holte ihn, und wir verzogen uns damit 
außer Sichtweite von Haus und Großmutter. Als wir vorsichtig den Deckel lüfteten, war das 
Staunen groß: im Kasten waren wie in einem gepolsterten Futteral lauter Brenngläser, lauter Linsen. 
Der Jubel war groß, und eine Stunde lang versuchten wir auf Bubenart alles Brennbare anzuzünden, 
indem wir das Sonnenbild zum präzis gerundeten Brennpunkt machten.
Da fiel mir die Sache mit dem Fernglas ein und ich hielt mein Brennglas zunächst vom Auge weg. 
Ein kleines scharfes Bild war zu sehen – der Mammutbaum machte einen Kopfstand! Auch die 
Kameraden, einfach alles stand auf dem Kopf. Aber – man brauchte ja zwei Linsen!
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Ich nahm mir ein zweites Glas, hielt die Linsen hintereinander, den einen Arm gestreckt, mit dem 
anderen den rechten Abstand suchend. 
Das Bild stand immer noch Kopf, doch dann gelang es, eine saubere Vergrößerung zu erzeugen: 
Das Prinzip Fernrohr stimmte! Hielt man die Linsen schräg, so konnte man alle Farben des 
Regenbogens herzaubern. Dieses Farbenspiel des Lichts erregte mich beinahe noch mehr als die 
flüchtige Konstruktion des Fernrohrs...

RISSE

Es gibt im Leben Strecken, wo es die Zeiger der Uhr eiliger haben als sonst. Dann verspüren wir 
unser Älterwerden sozusagen körperlich. Etwas Unbekanntes stößt uns aus dem Gleichgewicht, das 
uns umgeben hat wie eine Schutzschicht, die nun verletzt wird. Der Spiegel, der uns bisher 
gleichgültig war, gewinnt an Bedeutung, und das Spiegelsilber scheint Risse bekommen zu haben, 
so, dass auch unser gespiegeltes Bild beschädigt wirkt, das doch bisher so makellos und 
unzerstörbar schien, dass wir es nicht beachteten...
So auch bei uns: Der Sommer bekam einen Flor und die Sonne schien anders. Gösers Garten war 
noch immer Indianerland, aber es war jetzt manchmal, als hätte sich draußen, jenseits der Mauer, 
etwas zugetragen, von dem wir nicht recht wussten, was es war, noch weniger, was es bedeutete. Es 
hing mit drei Worten zusammen, die wie der böse Geist aus der Flasche gestiegen waren, sich 
aufgebläht hatten und zu einer dunklen Wolke geworden waren, deren Schatten einen plötzlich 
frösteln ließ. Die Worte machten vorläufig vor der Mauer Halt.  Aber wenn wir den Garten 
verließen, waren sie da und fielen über uns her. Die Leute gebrauchten sie, je nachdem: als 
Entschuldigung, voller Bedauern, mit einem Unterton von Angst, voll Zorn, erbittert. „Es ist 
Krieg!“ sagten sie...
Man kannte diese Worte nun schon seit Jahren, aber sie waren blass und farblos geblieben, 
unwirklich und weit fort. Nun, da mein zwölfter Geburtstag heranrückte, gewannen sie an 
Bedeutung und Gewicht und wurden aufdringlich. Vielleicht war das der Grund, dass uns nun 
bewusst wurde: jeder von uns lebte mehrere Leben nebeneinander, gleichzeitig: eines als Schüler, 
eines in der Familie, eines auf der Straße. Dort erklang noch eine Zeitlang Marschmusik, und der 
Gleichschritt genagelter Stiefel hallte von den Hauswänden. Trotz der Herrlichkeit des Sommers 
machte sich allenthalben bemerkbar, was mit dem farblosen Wort Krieg bezeichnet wurde. 
Dieser Krieg hatte Huberts Vater aus der Backstube entführt und an die Front befohlen. Die 
schrecklich heulenden Stimmen der Sirenen rissen einen aus tiefem Schlaf und zwangen einen in 
schlecht beleuchtete Keller. 
ALARM hieß dieser Vorgang... Der Krieg hatte den Leuten farbige Karten in die Briefkästen 
gesteckt, auf denen in einer Art Briefmarkenordnung festgelegt war, was zu kaufen einem zustand. 
Seit einiger Zeit schickte dieser Krieg metallisch dröhnende Geschwader über unsere Insel hinweg 
nach Osten, und man wusste, was sie mit sich führten. 
Denn auch die raffinierteste Propaganda konnte nicht verschweigen, dass Deutschland bombardiert 
wurde. 
Dann kam die Nacht, die sich von anderen Nächten unterscheiden sollte. Kaum, dass einen das 
Sirenengeheul aus dem Schlaf gerissen hatte, begannen die Fensterscheiben zu klirren, und wie bei 
einem gewaltigen Gewitter folgte Donnerschlag auf Donnerschlag. Anstatt in die Kleider zu fahren 
und wie vorgeschrieben den schützenden Keller aufzusuchen, standen wir entsetzt und gebannt 
zugleich am Fenster, vernahmen das ferne Gebrumm der Motoren, das kurze bellende Flakfeuer und 
das nunmehr ununterscheidbar gewordene Paukengedröhn der großen Bomben. Langsam rötete sich 
der Himmel über den nächsten Dächern, wurde heller und heller, bis der westliche Horizont glühte. 
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„Das ist Friedrichshafen!“ hieß es und ich spürte die unausgesprochenen Frage im Raum: Kommen 
wir auch dran? 
Um diese Zeit fiel Huberts Vater, und es hatte den Anschein, als wäre dieser Tod zugleich die 
Aufforderung an uns Häuptlinge, einen Strich unter unsere schon zu lange hingedehnte Kindheit zu 
ziehen und mit dem Erwachsenwerden zu beginnen. Das wurde denn endlich auch so, nur für mich 
bedurfte es noch eines besonderen Abschlusses.

FREIHEIT

Die Mutter hatte endlich aus fleischfarbenen Stoffresten eine Indianerhose für mich genäht, die 
Nähte mit dunklen Fransen besetzt. Bei der Anprobe sah ich im großen Spiegel meine in die Höhe 
geschossene Figur, und angesichts der Verkleidung wurde  mir das Kindische des Vorhabens 
bewusst und ich schämte mich. 
Aber ich sagte nichts. Es war nun Spätsommer oder beginnender Herbst. Viele Soldaten aus unserer 
Stadt waren gefallen; die große Nachbarstadt war durch Bomben zerstört; fremde Menschen 
strömten in unsere verschonte Gegend. 
Sie hatten, wie man sagte, Haus und Hof und Hab und Gut verloren, so dass sie oft nur das nackte  
Leben gerettet hatten. - Das sagte man auch. 
Die Natur wollte nichts von Trauer und Leid wissen, und der Sommer inszenierte einen 
flammenden Abgang. An einem heißen Nachmittag fuhr ich mit dem Rad hinaus bis zum Waldrand 
an einem der Drumlins in unserem Hinterland. Das Fahrrad versteckte ich im Farn, dann machte ich 
mich auf in eine Schonung, wo ich meine Kleidung ablegte und meine Indianerhose anzog. Mit 
Tomahawk und Messer ausgerüstet, streifte ich durch den einsamen Wald.
Auf meiner vom Baden gebräunten Haut spürte ich die Sonnenwärme. Schatten und Wind jagten 
Schauer darüber. Zu erstenmal fühlte ich meinen Körper als etwas Erregendes, fremd, doch 
ausschließlich mein Eigentum. Etwas wie Wildheit schien in mir aufzusteigen, oder war ich im 
Begriff zu verwildern? Außer den Insekten, die in der Hitze sirrten und summten, war lange Zeit 
nichts zu hören. Schließlich vernahm ich am Himmel ein Geräusch,wie ich es noch nie in meinem 
Leben vernommen hatte.
Es klang wie ein Zischen, Dröhnen, Stöhnen und Donnern und kam rasch näher. 
Voll Entsetzen blickte ich durch die Baumwipfel zum Himmel, wo in geringer Höhe, fast als wolle 
es die Spitzen der Föhren berühren, ein Flugzeug langsam vorbeizog, ohne Propeller, doch laut 
dröhnend. Es war hässlich, dunkel bemalt wie ein Ofenrohr und hatte an einem Flügel parallel zum 
Rumpf eine Art Röhre, das war alles. Als es vorüber war, rannte ich in großen Sätzen auf eine 
Lichtung, um besser sehen zu können. 
Da wurde ich von einer barsche Männerstimme angerufen. Einen Augenblick erstarrte ich vor 
Schreck, dann stürzte ich, von der Stimme weg, dem Hochwald zu.
„Halt“! rief die Stimme hinter mir her, und ihr Ton sprach mich schuldig. Schuldig? -  Jawohl: 
schuldig! In eben dem Augenblick war mir klar geworden, dass meine Hose ja fleischfarben war 
und für bloße Haut genommen werden konnte. Dann musste ich für der Rufer, wenn er mich 
gesehen hatte, nackt erschienen sein. Und ein Nackter im Walde war immerhin wert, dass man sich 
mit ihm näher befasste...
Als sich nun vom Waldrand her eine zweite Stimme meldete und ein deutliches 
Da ist er! gerufen wurde, hatte ich die Vorstellung einer beginnenden Treibjagd, bei der ich das 
gejagte Wild wäre, und floh , von Panik ergriffen, in die Tiefe des Waldes. Lang brauchte es, bis 
sich mein Herz beruhigt hatte. Und selbst als ich auf Umwegen zu meinen Kleidern gekommen war, 
zitterten meine Hände noch immer beim Kleiderwechsel.
Häuptling Vupa Umugi – schämst du dich nicht? Und wie ich mich schämte! 
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Es war eine mehrfache Scham, die mir im Gesicht brannte: Ich war davongerannt, weil ich Angst 
verspürt hatte, also war ich feige. Ich schämte mich, weil ich sozusagen nackt ertappt worden war. 
Und ich schämte mich am meisten darüber, dass ich ein kindliches Spiel getrieben hatte, dem ich 
eigentlich schon entwachsen war...
Zum Glück fragte daheim keiner, wo ich mich herumgetrieben hatte, so konnte ich meine Indsman-
Hose ungestört im Speicher bei den Faschingsklamotten verstauen.

Als die Tür des großen Schranks geschlossen war, merkte ich, dass zusammen mit diesem 
Kleidungsstück ein ganzer Lebensabschnitt hinter der Schranktür abgelegt worden war: Häuptling 
Vupa Umugi hatte den Jagdgründen den Rücken gekehrt...

VERTREIBUNG

Heute weiß ich, dass wir damals hinter der roten Mauer für ein paar Jahre im Paradies gelebt haben, 
das ja auch der GARTEN EDEN genannt wird. Unser Garten Eden war eben Gösers Garten. Aus 
ihm wurden wir vertrieben, ohne uns anders schuldig gemacht zu haben, als dass wir älter wurden, 
dass unser Körper sich streckte, dass unser Kopf jetzt weiter oben war. Und dass wir zu eben jener 
Zeit lebten, in der sich in doppeltem Sinn ein Welt-Untergang vollzog. Vom KRIEG habe ich schon 
gesprochen. Er zeigte sich nun auch in unserer bisher verschonten Gegend von seiner schlimmen 
Seite. Das Essen wurde knapp. Flüchtlinge und Ausgebombte kamen und wurden in geräumten 
Zimmern untergebracht.
Das Frühjahr brachte schlechte Nachrichten.
Ich zählte zwölfeinhalb Jahre und selbst mir fiel auf, was an den Nachrichten nicht 
zusammenstimmte:
„Unsere Truppen haben einen bedeutenden Sieg errungen... Der Rückzug findet geordnet statt...“
Solche Meldungen waren nun an der Tagesordnung.
Wenn jetzt die Sirenen ihr Geheul begannen, waren es nicht mehr die riesigen Pulks der 
viermotorigen Bomber, die ihren Weg nach Osten zogen. Jetzt waren es schnelle Jagdflugzeuge, die 
unverhofft auftauchten, ein paar Bomben auf die Gleisanlagen des Güterbahnhofs und die 
Staumauer des Giebelweihers warfen und dann wieder verschwanden. Dann kam der Tag, an dem 
der Postbote einen Brief ablieferte, der Tränen in die Familie brachte: Onkel Werner war gefallen. 
Nie mehr würde er vor dem Küchentisch stehen, um sich zu rasieren; nie mehr in militärischem 
Befehlston sagen: „Hans – man führt nicht den Mund zum Löffel sondern den Löffel zum Mund!“
Dann war es April.
Zwei entsetzliche Detonationen erschütterten die Luft. Alle Kirchenglocken begannen zu läuten und 
von den hohen Türmen flatterten riesige weiße Tücher.
„Sie sind da!“ hieß es. Gemeint waren die feindlichen Truppen. Unsere Stadt hatte kampflos 
kapituliert.

PFEIL UND BOGEN

Es wäre nun viel zu erzählen, denn es wird viel erinnert. Vieles ist wichtig und das meiste vom 
Schicksal gezeichnet. Aber ich will mich auf den Garten und die damit verbundene Knabenzeit 
beschränken.
Darum brauche ich nicht zu erzählen, dass am ersten Tag ein deutsch sprechender Soldat die Treppe 
heraufgepoltert kam, eine MP umgehängt. 
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Er scheuchte die aufgeregten Frauen in die Küche, riss das Fenster auf und feuerte eine Salve zum 
Fenster hinaus in die Luft. Dass die Frauen wie verrückte Hühner reagierten, gefiel ihm, und er warf 
ein Hemd mit Blutspuren auf den Tisch. „Blut von Schlachtfeld! Waschen!“ sagte er dabei grimmig. 
In Gösers Haus zog ein Offizier ein, der als MÖSSJÖ LÖ GOUVERNÖR angesprochen wurde. Er 
residierte im ersten Stock, den die Eigentümer für ihn hatten räumen müssen. Eine Zeitlang war der 
Garten für uns tabu. Mit beginnendem Herbst war die Situation entschärft und wir hatten wieder 
Zutritt. Aber merkwürdig: Das Paradies war kein Paradies mehr, und wir standen in dem fremd 
gewordenen Garten herum wie vergessene Blumenkübel, in denen missmutig unsere Phantasien 
hingen wie vertrocknete Blüten. Schon im vorausgegangen Jahr hatte der Garten an magischer 
Ausstrahlung eingebüßt, je mehr der Krieg seine Faust in einer Drohgebärde über die Mauer 
gestreckt hatte.
Jetzt waren die Franzosen da. Es gab auch echte „Neger“ zu sehen und Marokkaner. Drei kamen 
täglich zu uns zum Essen, von denen einer, Mulay-Ali, einen gelben Turban trug und mich gerne 
mit nach Afrika genommen hätte. 

Statt der Marschmusik gab es einen farbenprächtigen Spielmannszug, der eine kreischende Musik 
produzierte. 
Ein geschmückter Ziegenbock begleitete die Musiker und verschaffte sich mit schräg gestelltem 
Kopf und aggressiver Gebärde Respekt bei den zudringlichen Gaffern... 
In den ersten Tagen waren berittene Turbanträger an die Gerberschanze gekommen, um die Pferde 
in die Schwemme zu reiten. Damals saß ich zum ersten und einzigen Mal auf einem richtigen 
Araber; denn die lachenden Soldaten hatten ihren Spaß, wenn die wasserscheuen Tiere ihre 
jugendliche Reiter überlisteten und nicht ins Tiefe wollten...
In der Linggstraße, die auf der einen Seite Gösers Garten begrenzte, war eine Fahrradhandlung 
gewesen. Dort hatten die Franzosen ihr Magazin, da kauften die Soldaten ein. Die beiden großen 
Schaufenster waren von innen weiß gestrichen und also blind. War die Tür dazwischen geöffnet, so 
wurde der Laden von einem uniformierten Posten mit geschultertem Gewehr bewacht.
Wie schon früher erwähnt, waren Pfeil und Bogen die einzigen Waffen, die aus unseren 
Indianertagen noch übrig geblieben waren. 
Irgendwo hatte ich etwas von einem Eiben-Bogen gelesen und daraufhin im Stadtgarten, um den 
sich niemand mehr kümmerte, einen ansehnlichen Eiben-Ast abgesägt. Am großen Schraubstock im 
Speicher hatte ich das Holz so lange mit dem Zieheisen bearbeitet, bis nur noch der Holzkern übrig 
geblieben war, der sich, elastisch genug, zum Bogen biegen ließ. Er hatte einen Zug, dass man ihn 
nur mit Mühe spannen konnte. Wir stellten uns drei Pfeile aus pfeilgeraden Haselstöcken her, in die 
wir vorne zugefeilte Nägel als Spitze einließen... 
Zwei gegengleich angebrachte kleine Hühnerfedern am hinteren Schaftende sorgten dafür, dass sich 
der Pfeil beim Flug durch die Luft um die eigene Achse drehte. Wir übten Zielschießen auf den 
Stamm des großen Mammutbaums. Hubert hatte, wer weiß woher, eine Packung Kekse bekommen. 
Nun stellten wir ein längeres Stöckchen in die Borke und vor das Stöckchen einen Keks. Man 
musste das Stöckchen treffen, dann fiel das begehrte Stück herunter und wurde Eigentum des 
Schützen.
Mitten im Spiel gesellte sich der französische Offizier aus dem Haus zu uns, sah eine Zeitlang zu 
und verlangte dann Pfeil und Bogen. Er war ein kräftiger Mann, legte den Pfeil auf und spannte die 
Sehne, indem er sie mit zwei Fingern auszog, bis seine Hand von der Anstrengung zu zittern 
begann. Mir wurde Angst und bang. Der Pfeil schnellte von der Sehne, drehte sich richtig um seine 
Achse, schwirrte mit einem singenden Geräusch davon, verfehlte den Baum, stieg über die Mauer, 
verschwand über der Straße exakt in der Richtung, wo der Posten das Magazin bewachte. 
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Noch heute bleibt mir schier das Herz stehen bei der Zwangsvorstellung, wie die Eisenspitze des 
Pfeils dem ahnungslosen Soldaten durchs Auge in den Schädel fährt, ihm einen Schmerzensschrei 
entreißt und ihn zu Boden wirft; getötet in einer Sekunde durch einen Pfeil, geschossen zwar von 
einem französischen Offizier, hergestellt aber als Mordinstrument von uns, von mir, am 
Schraubstock im Speicher: Mörder war ich! Kein Schrei war ertönt. Der Mösjöö trat an die Mauer, 
rief ein paar  Worte hinüber, und der Pfeil wurde über die Mauer hereingeworfen. 
Er hob ihn auf und gab ihn mir, dabei sah er mir in die Augen. Ich nahm den Pfeil aus seiner Hand, 
unschlüssig zuerst, dann brach ich ihn über dem Knie in zwei Teile. 

DAS ENDE VON ETWAS  1                                          

Wenn etwas schön ist im Leben, und es hält eine Weile an, vergessen wir gerne, dass es nichts gibt 
in dieser Welt, was ewig währt, dass alles ein Ende hat – auch der schönste Indianersommer.
Es gibt kleine Vorzeichen, durch die er sein nahendes Ende ankündigt: Wenn etwa die Spiele, die 
ihn ausmachten Glut und Reiz des Anfangs verloren haben. Um noch einmal neu zu beginnen, 
fühlen wir uns dann um Monate zu alt.
Die Erinnerung an das Ende unseres Indianertums in Gösers Garten ist nicht weniger traurig, als es 
der Verlust des echten Kentucky für die echten Indianer vor zweihundert Jahren gewesen sein muss: 
Ein heldenhafter aber aussichtsloser Kampf um das Land des grünen Rohrs, der später die tragische 
Kulisse jedes guten Indianerbuchs abgab.
Auch unser Kentucky war schließlich vom Weißen Mann besetzt worden: parallel zu unserem 
Indsmen-Dasein, war der Krieg der großen Leute (der mir den geliebten Onkel und Hubert den 
Vater genommen hatte) verloren worden, und die Feinde hatten vor unserem Garten Eden nicht 
haltgemacht. Ja – diese Sieger hatten nichts Besseres zu tun, als möglichst schnell die Villa für sich 
zu beanspruchen und zu besetzen. Zwar wurden wir nach einiger Zeit (nachdem man sich von der 
absoluten Ungefährlichkeit unserer Waffen überzeugt hatte) wieder im Garten geduldet. Aber die 
alte Freiheit war dahin. Wir kamen uns vor wie Indianer im Reservat: beobachtet und von Argwohn 
umstellt, drei Häuptlinge ohne Volk, Fremdlinge auf ihrer eigenen Erde. So ist es nicht 
verwunderlich, dass wir anfingen, den Garten zu meiden. Im selben Maße, wie wir gewachsen 
waren in diesen Sommermonaten, war er in seiner Ausdehnung geschrumpft. Ein paar Schritte, und 
wir waren an der Mauer oder am Zaun. Darauf bezog sich wohl auch die Bemerkung der Leute, die 
uns länger nicht gesehen hatten: „Na, seid ihr aber in die Länge gegangen!“
Stimmt. Wir merkten es selbst: etwas war anders geworden. Und als schließlich heftiges 
Sturmwetter einsetzte und die bunte Blätterpracht gewalttätig zerstörte, spürten wir undeutlich, dass 
dies das Ende von etwas war, das wir damals noch nicht mit Worten benennen konnten, denn das 
Wort INDIANERSOMMER war uns noch nicht geläufig.
Heute schmerzt mich die Erinnerung an das Ende dieser glücklichen Strähne Zeit, denn es ist 
verbunden mit einem Missklang, der nicht hätte sein müssen, der aber fortbesteht, unaufgelöst bis 
zum heutigen Tag, jetzt unkorrigierbar für immer durch Huberts frühen Tod. Dabei ging es nur um 
einen Stein. Und natürlich um den indianischen Ehrbegriff.

Wir hatten uns, wohl aus Langeweile, ohne Verabredung, am Seeufer getroffen und schlenderten auf 
dem Streifen Feinkies, den der Sommer hier zurückgelassen hatte, am Wasser entlang. Worüber wir 
uns unterhielten weiß ich nicht mehr. 
Jedenfalls hatten wir unsere Blicke gedankenverloren auf das Endlosband der geglätteten Steine 
geheftet, das durch seine Strukturlosigkeit einschläfernd wirkte. 

1 Titel einer Erzählung von E. Hemingway
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Plötzlich bemerkte ich eine in dieser Umgebung nicht passende Form: ein scharfkantiger, 
grauglasiger Brocken. Ich verhielt den Schritt, bückte mich und hob den steinernen Fremdling auf. 
Gemeinsam betrachteten wir das seltsame Stück, das von Hand zu Hand ging. Dann wandten wir 
uns der Fundstelle zu, um noch nach weiteren Exoten zu fahnden. Im Nu waren aus den durch 
Blutsbrüderschaft verbundenen Häuptlingen scharf konkurrierende Archäologen geworden, die 
argwöhnisch einer des anderen Funde überwachten...

Mein sensibilisiertes Auge hatte soeben das noch halbverborgene Stück einer dünnen Steinplatte 
gesichtet, und ich bückte mich danach. Da musste es auch Huber erspäht haben. Er war schneller als 
ich. Und ehe ich die Stelle erreicht hatte, war der Fund in Huberts Faust verschwunden.
„Ich hab`s zuerst gesehen!“meldete ich meinen Anspruch an. „Und ich hab`s zuerst gehabt!“ 
berichtigte er mich grinsend. Er hielt mir die kleine Kostbarkeit hin, aber  mit gebührendem 
Abstand. Ich war verrückt nach dem Ding, es war eine hauchdünne durchsichtige Steinklinge, durch 
die ein hellviolettes Band lief, aber Hubert rückte es nicht heraus. Indianer handeln nicht, sie 
tauschen. Ich machte ein Angebot. Hubert blieb hart. Noch ein Angebot. Hubert blieb hart. Später 
versuchte ich es noch einmal. Hubert blieb hart. Da spürte ich, wie aus meiner begehrlichen Wut ein 
indianischer Stolz wurde. Ich drehte mich um und ließ ihn stehen. Wir haben nie wieder 
miteinander gesprochen. Ein Leben lang.

DIE SCHLIMMEN  

Von Großvaters Tankstelle hatte ich gesprochen, von seinen Pferden auch. Zwischen Haus und 
Tankstelle war ein gepflasterter Hof, der rechter Hand von einer Reihe von Boxen gesäumt war, die 
zur Pferdezeit als Unterkünfte für die Chaisen gedient hatten. Jetzt waren sie längst als Garagen für 
Autos in Gebrauch, und Autos gab es auch hinter den großen Flügeltoren vom Hinterhaus, das den 
Hof, querstehend abschloss. Wo nämlich DAMALS – vor meiner Zeit – die Pferde untergebracht 
waren, und der Hengst, ein so wilder Kerl, dass nur der Pferdeknecht Czaschka mit ihm fertig 
wurde (mit dem aber wiederum keiner fertig wurde, nicht einmal Großvater) – dort war also jetzt 
eine Autowerkstatt eingerichtet, dunkel und schmutzig und unordentlich dazu. Oben wohnten die 
Inhaber, laute Leute, zu denen kistenweise Flaschen gebracht wurden, die in wilden nächtlichen 
Festen mit Geschrei, Türenschlagen und was -weiß-ich für Dingen leergemacht wurden.
So ist es verständlich, dass man es nicht gerne sah, wenn der Bub unter der Werkstatt-Tür stand und 
ins geheimnisvolle Halbdunkel spähte, in dem aus kranken Autos wieder gesunde gemacht wurden. 
Der das fertig brachte war ein freundlicher, blauäugiger Mann im Arbeitsanzug, der zwei junge 
Burschen zu bändigen hatte, Lehrlinge – wie man mir erklärte. 

Wenn Großvater von ihm sprach, sagte er dr Bullefinger – ein Name, der in meiner Fantasie die 
Vorstellung auslöste, als könne dieser  Mann einen angreifenden Bullen mit einem einzigen Finger 
bändigen. Wobei in der kindlichen Vorstellung der Bulle zu einer Art wilder Kuh wurde, während 
zum Bändigen doch noch ein kräftiger Prügel hermusste, falls der Finger nicht genügte...

Einmal stand ich am Werkstatt-Tor: der Bullenfinger war nicht zu sehen, nur die beiden 
Schmutzfinken. Als sie mich erkannten, steckten sie die Köpfe zusammen, tuschelten etwas und 
lachten dann dreckig (diesen Ausdruck kannte ich). Dann kam der Größere heran tat ganz freundlich 
und fragte harmlos: „Was für Spiele kennst du eigentlich?“ Diese Frage überraschte mich, und ich 
ließ das Warnsignal, das mir Vorsicht gebot, außer acht. Ich nannte ihm ein paar Spiele, wie ich sie 
vom Kindergarten kannte. „Und das Rußspiel kennst du nicht?“lautete seine nächste Frage. 
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Damit überrumpelte er mich, so dass ich ohne Zögern verneinte. „Das musst du unbedingt kennen“, 
sagte er, „sonst bist du kein richtiger Bub...“
Er lockte mich in die Werkstatt. Sein Kamerad grinste. „Jetzt machst du die Augen zu. Ich zähle 
langsam bis zehn. Dann kannst du sie aufmachen – „AUGEN ZU!“ kommandierte er; dann fing er 
an, laut zu zählen. Als er Zehn sagte, spürte ich eine Hand im Gesicht und öffnete  die Augen. 
„Fertig!“ sagte er. „Und jetzt?“ fragte ich.
„Fertig!“ wiederholte er.
Gleichzeitig zog der jüngere einen kleinen Spiegel hinter dem Rücken hervor und hielt ihn mir vors 
Gesicht: quer über die linke Wange hatte ich drei schwarze Schmutzstreifen! Die Burschen brachen 
in ein lautes Gelächter aus, das mich viel mehr ärgerte, als der Schmutz im Gesicht...
Das sollte mir eine Lehre sein (nahm ich mir vor). 
Trotzdem kriegten sie mich wieder dran: Es gab da in der Werkstatt-Tiefe eine geheimnisvolle 
Maschine, die feurige Sterne spucken konnte, wenn man eine Kurbel drehte. Die führten sie mir 
vor, als sie wieder einmal unbeaufsichtigt waren. 
Ich war fasziniert. „Jetzt, gib mir deine Hand“, sagte der Kleinere. Als ich zögerte, beruhigte er 
mich: „Schau her, meine Hände sind sauber!“
Er nahm mich fest bei der Hand; mit der anderen musste ich den Älteren beim Ellenbogen fassen. 
Er brauchte beide Hände.
„Schau auf die Funken!“ befahl er dann mit scharfer Stimme.
Gleichzeitig drehte er heftig die Kurbel. Die Sterne, die ich jetzt sah, waren in meinem Kopf zu 
sehen und zu spüren. Als hätte mir einer mit einer Peitsche eins übergezogen, so zuckte ein 
brennender Stich durch meinen Körper. 
Ein Schmerzenslaut entfuhr mir. Ich riss mich los. „ Jetzt weißt du, was ein elektrischer Schlag 
ist...“ erklärte mir der Ältere und lachte schadenfroh. Von da an nahm ich mich vor ihnen in Acht. 
Doch an einer Dummheit war ich selber schuld.
Dann und wann musste in der Werkstatt etwas geschweißt werden. Dazu war der Schweißbrenner 
vonnöten, zu dem aus großen Eisenflaschen zwei Schläuche führten, aus denen Gas kam (so 
erklärte es mir der Bullenfinger) .
Man hörte zuerst das Geräusch des ausströmenden Gases, dann zündete man das Gemisch mit der 
Feuerpistole an. Die lodernde Flamme wurde nun scharf gemacht, so dass sie mit einem 
gleichmäßigen Zischen gebändigt an der Spitze des Schweißkolbens stand. Erst dann konnte man 
zwei Eisenstücke zusammenkleben. 
So sah es für mich aus.
„Schau nicht auf die Schweißstelle!“ warnte der Bullenfinger.  Ich aber konnte meinen Blick nicht 
von der weiß glühenden Stelle wenden und hatte, als er die Flamme löschte, die Bescherung. Als 
ich die Werkstatt verlassen wollte, gab es draußen bestimmte Stellen, auf denen ich nichts erkennen 
konnte. Wohin ich die Augen wendete – immer blieben da ein paar Stellen weiß und leer. Später 
wurde es wieder besser, aber in der Nacht hatte ich stundenlang das Gefühl, als hätte ich einen 
Löffel Sand in den Augen, und vermutlich habe ich damals eine Nacht lang meine Mutter um ihren 
Schlaf gebracht...

AM WASSER

Nicht weit von der Tankstelle entfernt ging es ZUR KALKHÜTTE. Direkt am See war ein Stück 
freies Gelände. Dort gab es einige Haufen Sand und Kies in verschiedener Körnung. Sie gehörten 
zum Baugeschäft Götzger. Daneben waren  im Wasser an riesigen Pfählen zwei große Roste 
aufgehängt, die man über einen Steg erreichen konnte. An diesen beiden Plattformen waren die 
Motor- und Ruderboote vom alten Klemm befestigt, die man mieten konnte.
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Dort war ich oft zu finden, sah Leute in ein schwankendes Ruderboot einsteigen, ablegen und die 
Ruder gleichmäßig ins Wasser tauchen, als rührten sie in einem Brei.
Andere ließen sich die Fahrweise im Motorboot erklären, nahmen Platz und tuckerten dann 
gemütlich davon. War kein Betrieb, so lag ich in Bade- oder Turnhose auf den warmen Bohlen, das 
Kinn auf den verschränkten Händen, den Blick in der  Wassertiefe, wo an den Pfählen die 
schwarzgestreiften Bürstlinge standen, die, sobald sich jemand auf dem Steg bewegte, mit einer 
jähen Schreckbewegung in die Tiefe verschwanden...
Eines Nachmittags tauchten lachend und lärmend vom Land her die beiden wilden Schmutzfinken 
aus der Werkstatt auf. Sie trugen gemeinsam einen schmutzigen, schweren Sack, in dem es ruckte 
und zuckte, als wäre etwas Lebendiges drin. 
Die beiden stürmten auf die Roste, schwangen, ohne auf den alten Klemm zu achten, der 
verteidigungsbereit näherrückte, den Sack ein paar Mal hin und her und ließen ihn dann wie auf 
Kommando los. Er fuhr durch die Luft, und bevor er mit einem Patscher ins Wasser fiel, sah man 
kurz, wie er sich öffnete. Dann war er weg. Während er versank, gingen von der Stelle Wasserringe 
aus, die sich nach außen verbreiterten. 

„Was soll das?“ schrie der alte Klemm, der als jähzornig galt und mit dem nicht gut Kirschen essen 
war. Er rückte gegen die beiden vor, die sich über den Steg an Land zurückzogen. Sie schauten an 
dem rot anlaufenden Mann vorbei aufs Wasser, wo jetzt plötzlich ein runder Katzenkopf sichtbar 
wurde. 
Auf das neuerliche Geschrei der Burschen, in das ich einstimmte, wandte sich der Bootsvermieter 
gleichfalls dem See zu. Alle sahen wir, wie die Katze in Panik um ihr Leben kämpfte und dabei wie 
ein Hund an Land schwamm. Sie verschwand kurz unter dem Steg. Man hörte einen Kratzlaut, dann 
fuhr ein schwarzer Blitz den Pfahl herauf, an den verdutzten Burschen vorbei und ins Gebüsch. Als 
nun der alte Klemm, wirklich böse, ihnen auf den Leib rückte, rissen sie johlend aus...
Der Mann kam schnaubend zurück, noch voller Zorn, so dass ich mich zu fürchten begann. Er blieb 
vor mir stehen, sah mir ins Gesicht und ich sah den Zorn darin verschwinden. Dann fragte er mich 
mit einem Anflug von Freundlichkeit: „ Hast du gewusst, dass Katzen schwimmen können?“
Nach einer Pause, in der sein Gesicht wieder streng wurde, knurrte er noch:
 „ Die Saukerle, die!“ Damit war für ihn die Sache erledigt.

Wer auf einer Insel lebt, der ist umgeben von Wasser. Je kleiner das Eiland ist, desto häufiger steht 
er vor dem nassen Element.
Neben dem Bootsverleih KLEMM türmten sich, wie berichtet, die Kies- und Sandberge der Firma 
GÖTZGER. Fast täglich kamen riesige Lastwagen, parkten rückwärts her und wurden dann über ein 
abenteuerlich aussehendes Förderband mit Kies und Sand beladen. Hatten sie genug, so fuhren die 
Autos davon: ein Vorgang, der daheim in ungezählten Varianten mit den schwerfälligen 
Spielfahrzeugen wiederholt wurde.
Manchmal hatte ich das Glück, gerade rechtzeitig da zu sein, wenn ein riesiger Schleppkahn 
vorsichtig heranmanövriert wurde, der so schwer mit Sand und Kies beladen war, dass ich immer 
mit einem wollüstigen Schauer darauf wartete, ob nicht eine große Welle über den Rand schwappte 
und das überladene Schiff mit einem Gurgeln zum Sinken brachte. Aber in all der Zeit kam nichts 
dergleichen vor. Stattdessen wurde das Kiesschiff jedes Mal mit dem selben Förderband entladen, 
das die Autos beladen hatte. Die hingeschmolzenen Berge türmten sich wieder hoch und 
einladend... Das zuvor tief im Wasser liegende Schiff aber kam Stück für Stück zum Vorschein und 
legte in doppeltem Sinn erleichtert ab, um auf Heimatkurs zu gehen.

Der nächste Zugang zum See war das Stück Flachufer bei der Gerberschanze. Zum Schänzle, wie 
wir diesen geliebten Ort nannten, kam man von der Fischergasse her.
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Die eng aneinander gebauten Häuser, die in sanftem Bogen immer den gehörigen Abstand zur 
Mauer des Stiftgartens wahrten, rafften an einer Stelle die Röcke und schafften so einen schmalen 
und niedrigen Durchgang quer durch die Häuser, die sich  darüber nur noch kräftiger aneinander 
lehnten. Nach vielleicht dreißig Metern traten sie ohnehin auseinander und der Neugierige konnte 
ungehindert zum See vordringen.   

Freilich gab es noch ein Hindernis zu bewältigen; ein durchdringend ludrig-scharfer Geruch nach 
rohen Häuten, Gerbermitteln und anderen aufdringlichen Essenzen hing wie ein schwerer Vorhang 
in der kurzen Gasse. Die Tür zur Gerberei stand meist halb auf. Beim Näherkommen surrten einem 
Schwärme widerlicher, bunt schillernder Schmeißfliegen entgegen. 
Alois, der Gerber , war manchmal mit dem hohlmäuligen Schubkarren unterwegs zur Salzkammer 
oder stand nur unter dem Tor, um ein wenig richtige Luft zu schnappen. Die Gerberei gehörte zum 
Pelzgeschäft vorne in der Straße, das die Schmiede abgelöst hatte. Willis Vater war der Besitzer.

Auf der Schanze, die viele Meter über den Seespiegel aufragte, stand eine schön gewachsene Linde, 
die sich leicht erklettern ließ (in der ich später mit dem Messer ein Herz mit zwei Monogrammen 
eingraben sollte). Unten öffnete sich die Mauer in einem rosenbewachsenen Bogen, das war der 
Zugang zum See, zum kostenlosen Privatbad aller Kinder die sich als Fischergässler fühlten. Hier 
ging es flach ins Wasser. Nichtschwimmer blieben im Seichten. Schwimmer schafften es in jedem 
erlaubten Freistil bis zu den ausgemergelten Pfahlstummeln der Wellenbrecher, die bei Normal-
Wasserstand gerade noch sichtbar waren. Weit draußen im See sah man die Gruppe der fünf Pfähle, 
wo manchmal ein Dampfer oder Motorschiff von der Werft herübergefahren war und angelegt hatte, 
um dort Rein-Schiff zu machen. Wer die fünf Pfähle schwimmend erreichte, galt für uns Kleinere als 
Erwachsener; denn man brauchte hin und her über eine halbe Stunde. So lange schwimmend 
durchzuhalten, schaffte nur ein Großer.
Der Sommer sah an dieser Glücksstelle von morgens bis abends eine fröhliche Kinderschar. Man 
tummelte sich im Wasser, spielte im unansehnlichen Ufersand oder lag ausgefroren und bibbernd 
oben auf den steinernen, heißen Abdeckplatten der Schänzlesmauer. Dort ließ man sich in der 
Sonne braten, bis die braune Haut in der Armbeuge eine schwärzliche Farbe aufwies. Dann wurde 
es, wie man wusste gefährlich... War man wieder aufgeheizt und die Badehose trocken, dann stürzte 
man von neuem ins Wasser. Zugangsbeschränkungen gab es keine: man konnte Fritz oder Gusti 
heißen, Hans oder Helmut, Manfred oder Marianne, Richard oder Rosmarie; und wenn man gar 
Willi hieß, den Gerber duzte und im Gerberhaus sein zweites Daheim hatte, bestand schon gleich 
gar kein Zweifel mehr an der Berechtigung, das Schänzle als sein Eigentum zu betrachten.
Bei hohem Wasserstand machten die guten Schwimmer von der Mauer aus nach ein paar Schritten 
Anlauf eine Bombe, deren Qualität nach der Menge des hochspritzenden Wassers bewertet wurde. 
Es war ein besonderer Kitzel, etliche Meter  durch die Luft zu fahren, bevor man im Wasser 
explodierte.
Zu jener Zeit, vielleicht sechsjährig, schwamm und tauchte ich perfekt. Großmutter sollte endlich 
mit auf die Gerberschanze, um ihren Enkel im Wasser zu sehen und zu bewundern. Auch Mutter 
war dabei (sie hatte mir ja das Schwimmen beigebracht). Ich war also unten im Wasser, die Frauen 
oben auf der Schanze. Ich führte mein Können vor, schwamm auch auf dem Rücken, tauchte und 
holte Steine vom Grund. Großmutter beschwor mich von oben herab, nicht mehr unters Wasser zu 
gehen, weil sie Angst habe... 
Schließlich ging ich zu den Frauen, um das fällige Lob einzusammeln. Zum Schluss fragte ich in 
plötzlicher Neugier: „Oma – kannst du eigentlich auch schwimmen?“ - 
Sie sah mich einen Augenblick überrascht an, dann drehte sie den Kopf weg und sagte ins Leere: 
„Natürlich!---Wie ein Wetzstein!“
Zwar gab es weit und breit keinen Wetzstein, so dass ich nicht wusste, was ich mir darunter 
vorzustellen hätte; aber, dass ein S t e i n nicht schwimmen konnte, das war klar. 
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Ein Gefühl der Überlegenheit stieg in mir auf: Großmutter konnte nicht schwimmen – ich konnte 
es!  
Älter geworden, konnte einen das Baden an der Gerberschanze nicht mehr befriedigen – es war 
einfach zuwenig los! Aber - : Wasser musste sein; Baden musste sein! Wozu gab es das 
RÖMERBAD am Hafen?

Das war ein Pfahlbau, der sich im Winkel zwischen der Löwenmole und dem Segelhafen 
wohlfühlte. Man erreichte das Gebäude über einen Steg und hatte alsbald einen langen Gang vor 
sich, auf dessen rechter Seite, Tür an Tür, die mietbaren  Umkleidekabinen waren. Hinten befand 
sich ein kürzerer Querbau, der für das Normalpublikum TABU war. Dort sollten, hieß es, die 
Klosterfräulein vom Englischen Institut baden.
Jeder kannte diesen Namen und auch das hellgestrichene streng abgeschlossene Gebäude 
zweihundert Meter stadtwärts, das von Nonnen geführt wurde. Für uns waren es Nonnen, auch 
wenn die großen Leute von Englischen Fräulein sprachen. Keiner wusste, ob dieser Name etwas 
mit England zu tun hatte oder gar mit dem Himmel und den Engeln...
Das war ebenso merkwürdig wie die Aura der Abweisung (wie ich heute sagen würde), die von dem 
Gebäudekomplex ausging.
Die Fenster dieser Schule waren zur Straße hin nämlich blind – wohl wegen der Milchglasscheiben. 
Trotzdem waren sie immer beleuchtet, und im Vorbeigehen hatte man stets den Eindruck von 
Geschäftigkeit, so als würde dahinter andauernd gekocht, geturnt oder getanzt.
Täglich einmal (so schien es mir) öffnete sich das Tor neben der Pforte und eine lange Doppelreihe 
von echten, lebendigen Mädchen quoll heraus, angeführt und gefolgt von je einer Nonne in 
bodenlangem Gewand, den Kopf so verhüllt, dass nur das Gesicht sichtbar war... Die Gruppe 
bewegte sich gesittet durch die Fischergasse, vorüber an unserem Haus, vorbei am Pelzgeschäft und 
am ELISABETHEN-HEIM, dem Kleinkrankenhaus, das ebenfalls von Nonnen geführt wurde, 
fröhlichen, rundlichen Schwestern mit riesigen weißen Flügelhauben. Die Gruppe zog weiter, 
stadtauswärts über die Seebrücke und verschwand nicht weit danach im Garten- und Hauskomplex 
des MARIENHEIMS, als letzte sichtbar eine Nonne.

Und für diese Nonnen oder Englischen Fräulein sollte ein ganzer Teil des Bades reserviert sein?! 
Konnten Nonnen überhaupt schwimmen? Keiner von uns hatte je eine schwimmende Nonne 
gesehen. Und wie war das mit dem langen Gewand? Hatten sie fürs Wasser etwa einen Badeanzug 
wie normale Frauen? Und was war mit der Kopfbedeckung? Irgendwo her hatte man gehört, dass 
jede Nonne den Kopf geschoren hätte (daher die Flügelhauben und Kopftücher). 
Trugen sie beim Baden demnach Badekappen?
Die Mutmaßungen verloren sich im Ungefähren und waren für uns nicht so wichtig, dass wir es für 
der Mühe wert gefunden hätten, ihnen bis zu einer Erklärung nachzuhängen... 
Sollte ihnen ihr TABU bleiben, wenn uns nur der weitläufige Rest der Badeanstalt verblieb!  Nahe 
dem Eingang waren die beiden großen Umkleidekabinen für Knaben und für Mädchen. Dort hatte 
auch der Bademeister seinen kleinen Privatraum. 
Dieser Bademeister! Er war ein älterer Mann, immer in langer weißer Tuchhose und bei trockenem 
Wetter im weißen Turnhemd. Er hatte weiches braunes Haar und einen schön geschwungenen 
Schnurrbart mit aufwärts weisenden Spitzen. Eigentlich hieß er SCHINDLER, aber bei uns war er 
nur der Schinus. Von unendlicher Geduld, hatte er von uns Heranwachsenden viel einzustecken. Wir 
waren nicht etwa böse – aber das Römus ( so der Kosename für das Bad) war u n s e r Bad, und ein 
Bade-Meister war eben gerade noch geduldet. Es gab nur einen schmalen Streifen Liegewiese. 
Der interessierte uns nicht, denn unser Element war das Wasser und zum Trocknen das Große und 
das Kleine Dächle – zwei mit Teerpappe belegte leicht abschüssige Dachflächen, die sehr heiß 
werden konnten. Dort ließ man sich zwischendurch braten (siehe Gerberschanze!).  
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Was aber das Römus so einmalig machte, waren verschiedene Dinge: 
Durch die unmittelbare Nähe zum Hafen bekam man den ganzen Schiffsverkehr mit. Ob 
Motorschiff oder Schaufelraddampfer – jedes Schiff hatte seinen eigenen Wellenschweif, der nach 
einiger Zeit das Römus erreichte, die Doppelreihe der Wellenbrecher durchbrach, und an der 
schrägen Hauptmauer wie eine vorwärts zischende Wasserschlange entlang eilte. Dann sprang man 
auf und köpfelte in die Wellenberge , solange sie vorhielten. Meist war das der Auftakt für ein 
Wasserfangis, an dem alle mittun konnten, die mithalten konnten.
Es gab nämlich ein ungeschriebenes Leistungsgebot: man musste tauchen können, musste die 
Sprünge mit angezogenen Beinen oder auf dem Kopf beherrschen, musste die Verstecke im 
Pfahlgewirr oder am Sprungbrett kennen und zu nutzen wissen; man durfte sich nicht scheuen den 
Schinus zu provozieren, wenn die Schnelligkeit des Spiels es gebot und man musste ausdauernd 
sein... Dann konnte man auch als jüngerer Bursche mit der Anerkennung der Altmeister LUGGI 
oder NEGUS oder HORST rechnen, und wenn man auch nicht gerade eingeladen wurde 
mitzumachen, hatten sie doch nichts dagegen, wenn man es tat.
Im Erinnern klingt mir noch immer das Getrampel der nackten Füße im Ohr und das Ächzen der 
Holzkonstruktionen über die Zumutungen der jagenden und fliehenden Wasserratten... 
Oh, glücklicher Sommer!

 
SCHIFFBAU

Zu irgend einer Zeit oder einem Zeitabschnitt steckt in jedem Jungen ein Ingenieur. Entweder, er 
hantiert mit Kran und Bausteinen oder er baut aus Klötzen einen Babylonischen Turm, um ihn 
alsbald wie ein DEUS EX MACHINA zu zerstören...
Oder: er befasst sich mit Schiffbau, wenn ihn seine Eltern, Onkel oder Tanten nicht ohnehin mit 
dem obligaten Segelschiff verwöhnt haben...
M e i n erstes Schiff war die Hülle einer Zündholzschachtel, durch deren Oberteil ein Streichholz 
als Mast gesteckt war, an dem ein Stück Papier das windgebauschte Segel darstellte. Dieses 
Fahrzeug konnte man im kleinsten Bottich schwimmen lassen.
Vom Kindergarten brachte ich später ein gefaltetes Papierschiff heim, das sogar bemalt war. Welche 
Enttäuschung, als es im Wasser sofort kippte, lappig und unbrauchbar wurde, also keineswegs zum 
Prototyp einer Flottille taugte.
Wunderbarerweise gab es in Großvaters Reich, dem Schraubstock und der Hobelbank im Speicher, 
genug geeignete Holzstücke, die mit wenig Aufwand etwas Schiffsähnliches bekamen, so dass man 
sie zum Schulbrunnen mitnehmen und dort auf ihre Seetauglichkeit prüfen konnte. Dabei sammelte 
man allerlei Erfahrungen: Das Schiff machte in dem großen Sandsteintrog alles, nur nicht das, was 
man sich wünschte! Zuallererst fiel es um, sodann trieb es mit gewässertem Mast und nassen Segeln 
in die Brunnenmitte und blieb hartnäckig dort, als hätte es das größte Vergnügen daran, einen zu 
ärgern. 
Später, als man – ein großes technisches Problem! - einen Blechkiel angebracht hatte, der das 
Kentern verhindern sollte, ging es, infolge des Übergewichts des Kiels, einfach unter... 
Bis der erste Schiffsrumpf mit Stemm- und Hohleisen gehöhlt, überdeckt, mit einem Mast gekrönt 
und mit Segeln besetzt war – den Kiel nicht zu vergessen – war ich um Jahre älter. Der 
Holzverbrauch hatte Großvater manchen Seufzer abgerungen: „Wenn der Bub das Sach`net nachher 
gleich wieder wegschmeißen tät!“

Dabei war der Schiffbau im Kleinen harmlos gegen den Großversuch, ein schwimmendes Gefährt 
für uns selbst zu bauen...
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Nach heftigen Sommergewittern schwemmte die Strömung im See oft Äste, Stämme oder auch 
Bretter an, die die Bregenzerach (wie der Fluss heute geschrieben wird) oder der Rhein(kanal) zum 
See transportiert hatten. Ein paar solcher Bretter und Stämme waren eines Tages bei der Schanze an 
Land getrieben worden. Ihr Anblick brachte uns auf die Idee, uns ihre Schwimmfähigkeit zunutze 
zu machen. Dass aus einigen Brettern kein Boot zu bauen wäre, war uns sofort klar. Aber – wie 
wär`s mit einem Floß?

Einen Nachmittag lang überlegten wir ( an Land!), wie das Floß aus dem gegebenen Material 
herzustellen wäre. Aber – wir hatten weder Schnur noch Leisten, weder Hammer noch Nägel, die 
uns der Lösung vielleicht hätten näher bringen können; und einen verkappten zukünftigen Ingenieur 
gab es wohl nicht unter uns..
So kamen wir nicht weiter, und begnügten uns schließlich damit, auf eines der Bretter mit dem 
Oberkörper zu liegen, mit den Armen zu rudern und mit den Füßen zu strampeln – eine neue 
Sportart (die auf der anderen Seite der Erde bereits praktiziert wurde...)
Zu unserer Bestürzung waren die Bretter anderntags verschwunden und wurden erst im Lauf des 
Tages in Frischmuths Garten gesichtet, wo sie in der Sonne trockneten...

KNABENFEUER

Jeder richtige Junge, der am See aufgewachsen ist, hat eine Zeit, in der ihn ein Feuerteufel regiert, 
der ihn zwingt, im Januar, wenn der Wasserstand niedrig ist am Ufer unterwegs zu sein, um 
trockenes Schwemmholz zu ergattern, zu schichten, und dann in Brand zu stecken. Zu der Zeit, von 
der hier erzählt wird, war es jedenfalls so... Als hätte eine unsichtbare Instanz das Zeichen zum 
Beginn eines magischen Rituals gegeben, so flammten in windgeschützten Mauerknicken oder 
Schanzenwinkeln diese Knabenfeuer auf, genährt und gehütet von uns späten Anhängern eines 
steinzeitlichen Feuerkults. Manchmal wurden die Flammen zum Nutzfeuer: wenn in der Glut 
Kartoffel gegart, oder Äpfel am Spieß gebraten wurden.

Aber im allgemeinen war ein solches Feuer Selbstzweck. Dem Seppi Tausend aber, der eine 
Zeitlang unser Klassenkamerad gewesen war und immer so gern gelacht hatte, wurde ein solches 
Strandfeuer zum Verhängnis. Es muss der Winter nach den Kriegsende gewesen sein (in diesen 
Erinnerungen habe ich den Krieg nur gestreift!). Die Insel war von fremden Soldaten besetzt. Wo 
vorher deutsche Kommandos erschallt waren, ertönten jetzt französische. Unter uns Buben kursierte 
hartnäckig das Gerücht, die deutschen Soldaten hätten noch vor ihrem Abzug eine Menge Waffen 
und Munition in den See geworfen. Das konnte wahr sein, trugen zu jener Zeit doch viele Buben 
(darunter auch ich) eine oder mehrere  scharfe Patronen in der Hosentasche mit sich herum. So auch 
der Seppi Tausend. Er war auf der entgegengesetzten Seite der Insel beheimatet, daher brannte sein 
Winterfeuer unterhalb der Sternschanze.
Es war nie zu erfahren, wie es genau hergegangen war. Aber soviel stand außer Zweifel: Der Seppi 
hatte mit seinen Kameraden ein ansehnliches Feuer zustandegebracht, das am Fuß der hohen Mauer 
brannte. Die Buben hatten weder Apfel noch Kartoffel dabei, da kam einer auf die Idee, eine 
Patrone der Fundmunition, die sie tags zuvor im Schlick des bloßliegenden Uferstreifens gefunden 
hatten, ins Feuer zu werfen. Vielleicht ging sie los? Die Burschen waren vorsichtig genug, sich 
hinter einem Mauerknick zu verbergen. Als sie schon nicht mehr daran glaubten und eben ihre 
Deckung verlassen wollten, ertönte ein mächtiger Knall: die Patrone war explodiert.
Wie viele Patronen sie noch zur Explosion gebracht hatten, und ob sie alle unvorsichtig geworden 
waren oder nur der Seppi Tausend, das kam nie heraus. 

23



Denn als das Unglück geschehen war, standen sie alle, die nachher vor der Polizei aussagen 
mussten, mehr oder weniger unter Schock. 
Ich könnte mir denken, dass eine Patrone vielleicht länger brauchte, bis sie explodierte, so dass der 
ungeduldige Seppi glaubte, nachschauen zu müssen. Und als er sich dann ungedeckt dem Feuer 
näherte, ging das Ding in die Luft, und das Schrapnell suchte sich ausgerechnet den Seppi aus, den 
es tödlich traf.
Die Sache war damals in aller Munde; es gab eine öffentliche Warnung vor der gefährlichen 
FUNDMUNITION und dieses Wort hatte für uns von da an das Gewicht und die Bedeutung eines 
Menetekels.

Die letzte Geschichte zum Thema Knabenfeuer führt uns aus der Stadt, über den Bahndamm aufs 
feste Land. Vorbei am Aeschacher Bad, dem anderen Pfahlbau (dem letzten hier), gelangen wir zu 
hohen Hecken, die einen geheimnisvollen Park umschließen. Damals gab es hinter einer 
gestaffelten Kulisse herrlicher Bäume eine traurig-bleiche Villa, den neugierigen Blicken eher 
verborgen als preisgegeben.
Der Park hatte den gleichen klingenden Namen wie die hagere Dame, die die buchsgesäumten, 
verschlungenen Pfade mit dem Mofa befuhr und so ihren Park inspizierte. Auf nicht mehr 
auszumachenden Umwegen war ich für kurze Zeit mit ihrem Enkel befreundet. Wie versuchten 
einmal, die riesigen Trauben, die an der Ziegelmauer des unteren Gartenhauses reiften, in einem 
Puppengeschirr zu kochen, um Wein zu erhalten – eine Methode, die nicht von Erfolg gekrönt war...

In der Voliere daneben stolzierten zwei Pfauen Rad schlagend auf und ab, als wären sie (im 
heutigen Jargon) Topmodels einer exklusiven Modenschau. Ich war von den herrlichen Vögeln 
fasziniert. Als sie jedoch den Fächer ihres Rads wieder zusammenlegten, waren sie nichts anderes, 
als etwas größere Hühnervögel. Und der Ton ihrer hässlichen Stimme ließ meine Bewunderung 
vollends verfliegen...
Wenn wir mit dem ENKEL auf den schmalen Wegen den Park durchstreiften, da einen Baum zu 
erklettern versuchten, dort in das zelt-ähnliche Dickicht einer Thujagruppe eindrangen, kam uns der 
Park unendlich groß vor. In einem abgelegenen Teil, der für uns höchstens wegen der Eicheln und 
Bucheckern interessant war, die man sammeln, abliefern und für die man sogar Geld bekommen 
konnte, standen außer der riesigen Buche und der mächtigen Eiche noch einige hohe Lärchen, deren 
Nadelbestand bereits spätherbstlich gefärbt war. 
Wir hatten, alle zusammen feuersüchtig, ein Herbstfeuer entzündet, das vom kräftigen 
Drachenwind, den das Rheintal herüberschickte, in einen funkensprühenden Vulkan verwandelt 
wurde. Plötzlich fiel das Wort RAKETE. Wohl jeder von uns hatte schon ein Seenachtsfest miterlebt, 
bei dem am Hafen auf der Insel ein riesiges Feuerwerk abgebrannt wurde.
Eine Rakete? Undenkbar! So ein Ding war nicht für Kinder gemacht. Obwohl: waren wir zu jener 
Zeit mit unseren knapp 13 Jahren nicht bereits erwachsene Männer?!
Zu unser aller Überraschung sagte da der ENKEL, dass irgendwo auf dem Dachboden (der Villa) 
noch Raketen herumfahren müssten. War das ein Hallo! 
Er wurde bedrängt. Er ging. Er suchte. Er kam wieder mit zwei unansehnlichen Pappwürsten (den 
Raketen), die jede an einem langen, dünnen Stab befestigt waren.
Unten lugte ein Stück Zündschnur hervor. Ob sie noch brauchbar waren?
Wie steckten den Stab der ersten Rakete in die Erde, und einer entzündete die Zündschnur mit 
einem Streichholz. Das Pulver begann zu sprühen, es spuckte und zischte. Aber die Rakete erhob 
sich nicht in die Luft: sie war zu kräftig in die Erde gesteckt worden und konnte sich nicht befreien. 
Was tun ?
Rudi hatte inzwischen seine Augen auf die Reise geschickt und unter einem Heckenbusch eine 
Flasche entdeckt. Diese wurde am Boden fixiert, dann stellte er die zweite Rakete mit dem Stab 
voran in die Halsöffnung (ein genialer Einfall!). 
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Der Enkel ließ es sich nicht nehmen, diesmal den Brandmeister zu spielen und die Zündschnur 
anzustecken. Die Rakete begann abermals Feuer zu speien. Mehrere Augenpaare beobachteten 
kritisch, was nun käme, und lauter Jubel brach los, als sich das Ding aus der Flasche befreite, mit 
Zischen und Sprühen aufstieg und zum leibhaftigen Himmelsgefährt wurde. Unsere Augen folgten 
der Bahn des Funkensprühers, die sich mit einem Mal der Lärche zuneigte. Es war, als zögen die 
farbflammenden Äste die flammende Rakete an. Jetzt hatte sie das Gezweig erreicht, verhängte sich 
dort oben und versprühte ihre Funkenladung geradewegs gegen die brandbereiten Nadeln.
Ein Gefühl von Entsetzen, Ohnmacht und heißer Scham stieg in mir auf, als ich nun den Baum in 
Brand geraten und auflodernd wie eine Fackel die Nachbarbäume anstecken sah. Als nächstes war 
wohl der Park dran, und das Haus, die Villa konnte dann auch nicht mehr widerstehen...
Und während ich mich selbst in Brand geraten fühlte, hob sich mein Blick, der einem inwendigen 
Katastrophen-Szenario zugewandt gewesen war, wieder hinauf, gerade rechtzeitig, um zu sehen, 
wie die letzten Funkensterne aus dem Raketenleib brachen und dann verlöschten. Baum, Park und 
Haus mussten nicht dran glauben. Nein – sie blieben verschont, und wir hatten wie man so zu sagen 
pflegt, Glück gehabt. Meine Phantasie hatte sich wieder einmal selbstständig gemacht...
Dennoch war mir zumute, als hätte EINER mit bösen Buchstaben ein böses Wort an die Mauer 
meines Gewissens geschrieben, das Wort BRANDSTIFTER: Die Lust auf weitere Knabenfeuer war 
mir für etliche Zeit vergangen. Ich war ja nun auch auf der Höheren Schule, und andere 
Anforderungen und Interessen begannen, mein Leben zu regieren.

MAUERPFEFFER

Von den Fischergässlern war schon einmal die Rede. Wichtiger waren für mich aber die Burschen 
der Stiftsplatz-Bande. Der treibende Motor war Helmut, uns an Jahren um einiges voraus und mit 
der nötigen Zündkraft ausgestattet, seine Einfälle durchzuführen und uns mitzureißen...
Von Großvaters Tankstelle aus zog sich die Mauer des Stiftsgartens in Richtung Seebrücke hin. 
Dieser Mauerabschnitt war recht hoch und von der Straße her  unbezwingbar. Zwischen den vier 
oder fünf großen Bäumen wuchs allerlei Strauchwerk. Beide – Mauer und Sträucher – boten einen 
ausgezeichneten Sichtschutz gegen die Straße.
In jenem Sommer war auf dem Stiftsplatz, Gottweißwoher, ein Virus eingeschleppt worden, der mit 
unglaublicher Virulenz auftrat und für ein oder zwei Wochen unser jugendliches Tun und Denken 
bestimmte.
Dieser Virus heiß BLASROHR.
Die sonst unbeachteten Holunderbüsche, die allenfalls ab und zu Pfropfen für Schilfpfeile lieferten, 
waren plötzlich beachtet und gesucht. Bestimmte, gut fingerdicke, gerade Äste waren begehrt und 
wurden herausgeschnitten. Sie hatten innen ein helles, filziges Mark, das mit einem geschälten 
Haselzweig herausgedrückt werden konnte, so dass ein sauberes Rohr entstand, das durch das 
Entfernen der grünsaftigen Rinde noch appetitlicher gemacht werden konnte.
Der Sommer hatte allerlei Wildfrüchte oder Beeren näher zur Reife geführt. Es gab also Munition 
gerade genug, um mit solchen scharfgeblasenen Geschossen unverhofft einen Kameraden zu 
attackieren oder, noch besser, bloße Mädchenbeine zu treffen.
Da hatte Helmut die glänzende Idee, die Stiftsgarten-Mauer als Deckung zu wählen und aus dem 
Hinterhalt heraus die Passanten in der Fischergasse aus unseren Blasrohren zu beschießen. Gesagt – 
getan! War das ein aufregendes Vergnügen, die verwunderten Leute zu beobachten, die sich nicht 
erklären konnten, was ihnen einen zwar geringen aber dennoch deutlich spürbaren Schmerz 
zugefügt hatte.
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Die Sache wurde kitzliger und riskanter, als die harmlosen Knospen oder Früchte den reifen, ja 
überreifen Holunderbeeren weichen  mussten, mit denen nun vor allem helle Damenblusen und – 
Kleider beschossen wurden. Empörung breitete sich auf der Straße aus, als mehrere 
Kleiderträgerinnen tiefblaue Flecken auf ihrer sauberen Sommergarderobe bemerkten. Da wir 
unsere Treffer genießen wollten, blieb es nicht aus, dass man von der Straße aus einen 
schwankenden Ast oder gar ein verschwindendes Bubengesicht erblickte und sich einen Reim 
daraus machte...
Unsere Aufmerksamkeit war gegen die Straße zu fixiert. So bemerkten wir erst spät einen wütenden 
Mann, der den Eingang zum Stiftsgarten gefunden hatte und sich nun, laut scheltend, näherte.
Er schien entschlossen, einen Missetäter zu schnappen und zur Rechenschaft zu ziehen. Wir waren 
erschrocken, vor allem, weil wir uns hatten überrumpeln lassen. Aber wir waren gut zu Fuß. 
Der Garten war weitläufig und wir rannten in alle Richtungen davon. 
Helmut aber, der kräftig genug war, schwang sich auf die Mauer, machte ein kurzes Drehmanöver 
und ließ sich hinab auf die Straße. Dort verschwand er, wohl in Richtung Kalkhütte, wo es Plätze 
gab, die sich ausgezeichnet als Verstecke eigneten. Mit diesem Erlebnis war zugleich der 
Scheitelpunkt der Blasrohr-Infektion erreicht und überschritten. 
Die nächste Mauerseuche brach erst im darauffolgenden Winter aus.

Jenseits dieses Mauerabschnitts und des dazugehörigen Straßenstücks ragte jener Teil
des Stadttheaters auf, der die Kirche in diesem komplexen einstigen Barfüßerbau gewesen sein 
mochte und jetzt als Konzertsaal diente. Er hatte hohe Spitzbogenfenster mit zehntausend runden 
Butzenscheiben, und ich hatte seit meinen Kindertagen die wunderbarsten Musikberauschungen 
erlebt, wenn abends zur Einschlafzeit die Klangfetzen der Konzerte herüberwehten und meine 
frühen Träume   färbten.
Nie hätte ich mir träumen lassen, dass ich später einmal dort drüben als Umblattler neben 
Pianistinnen und Cembalistinnen sitzen sollte, geschweige denn, als Konzertmeister des 
Schulorchesters ... lang ist`s her...
Unter den Fenstern des Konzertsaals saßen in den mauertiefen Laibungen die erheblich kleineren 
Fenster des Stadtarchivs – auch sie mit bleiverglasten Butzenscheiben, allerdings geschützt durch 
ein einmaschiges Gitter und durch schwere Eisenstäbe, wie man sie vom Gefängnis kannte, das 
oben an den Stiftsgarten grenzte.
Es war Winter. Ich hatte die ersten Schi bekommen und übte das Fahren am Anlagsbergle, einem 
minimalen Hügel, der von einer der Schanzen am Stadteingang herabführte und sogar zwei 
Sprungschanzen von jeweils einem halben Meter Höhe vorweisen konnte.
Die Stiftsplatzbande hatte sich wieder einmal in den Stiftsgarten vertrollt. Zwar hatte man sich der 
Mauer in der Fischergasse erinnert, aber jetzt war nicht Blasrohrzeit!
Wir hatten einen Schneemann gebaut. Dann kam eine Burg an die Reihe, die wir nach der 
Fertigstellung genussvoll zerstörten. Schließlich kam es zur Schneeballschlacht, bei der Helmut 
seine Überlegenheit ausspielen konnte, da ihm als dem Ältesten ja niemand das Wasser reichen 
konnte, anders als drüben hinter ihrem Haus. Da war sein älterer Bruder mit von der Partie 
gewesen. Der hatte Schneebälle geknetet, so groß wie zwei Tennisbälle zusammen, und hart! Ich 
weiß noch, wie wir ihn umstanden, während er eine dieser weißen Riesenkugeln sorgfältig knetete. 
Dann zeigte er hinunter in Richtung des Schulbrunnens, wo man, durch das lockere Gesträuch von 
Gösers Garten hindurch beim eisernen Tor ein paar Mädchen beim Schwatz stehen sehen konnte. 
Denen hatten wir über den Garten hinweg ein paar Schneebälle als Grüße schicken wollen. Sie 
kamen aber wegen der Sträucher nie an, was uns das spöttische Gelächter der Weiber eintrug.
Manfred – so hieß Helmuts Bruder – hatte also auf die Mädchen gedeutet, gleichzeitig ausgeholt 
und mit unbändiger Kraft den Schneeball geschleudert. Nicht etwa wie zuvor wir – quer durch den 
Garten... 
Er hatte sich zum Wurf zurückgebeugt, als wolle er das Zifferblatt einer Kirchturmuhr treffen.
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Es gab hier keinen Kirchturm, nein! Aber zwischen uns und den Mädchen ragte in ganzer Fülle und 
riesiger Höhe der Mammutbaum auf, von dem ich an anderer Stelle berichtete. Zu dessen Gipfel 
hob sich der Schneeball, schien in dem Wipfel zu verschwinden, blieb ein paar Sekunden unsichtbar 
und explodierte dann mit einem Knall keine zwei Meter neben den erschrockenen Mädchen. Wir 
waren sprachlos. 
Ein solcher Wurf!
Hier aber im Garten, war Helmut der Chef, und er rief uns jetzt hinunter zur Mauer an der Straße. 
Die ersten Schneebälle galten ein paar Burschen, die, nicht faul, das Feuer erwiderten. Das war ein 
Vergnügen! Weil aber Helmuts Munition besonders hart geknetet und besonders scharf geschossen 
war, verzogen sich die Kerle wie geprügelte Hunde, gewissermaßen mit eingekniffenen Schwänzen. 
Radfahrer und winterlich eingehüllte Erwachsene zogen vorbei und erzwangen eine Feuerpause.
Dann zerplatzte der erste Schneeball an der Wand zwischen zwei Fenstern.
Er ließ einen Teil seiner Substanz an der Mauer zurück und die nachfolgenden Würfe taten es ihm 
nach. Ein Muster war gerade im Entstehen, als plötzlich ein Geräusch vernehmbar war, das uns 
zusammenzucken ließ: ein fehlgegangener Schneeball hatte das Schutzgitter vor den 
Butzenscheiben durchschlagen und die dahinter befindliche runde Scheibe zertrümmert.
Nach einem Augenblick der Ratlosigkeit zeigte sich Helmut als Herr der Lage: er warf nun in voller 
Absicht und mit dem erwünschten Erfolg die nächste Scheibe ein. Nach diesem Signal gab es kein 
Halten mehr. Ein wahres Trommelfeuer wurde auf das Fenster eröffnet, Butzenscheibe auf 
Butzenscheibe wurde zerstört, ein Taumel hatte uns erfasst, der uns zwang zu werfen und zu jubeln.
Erst als ein kleiner, verzweifelt wirkender Mann in die Schussbahn lief und uns beschwor, mit dem 
Unfug aufzuhören, weil in seinem Archiv  doch alte, kostbare Bücher seien, die durch die Nässe 
Schaden nähmen, hatte der Spuk ein Ende.
Die Erschütterung des kleinen Mannes war so echt und überzeugend, dass wir, wie aus einem bösen 
Traum geweckt, unsere restliche Munition durch Fußtritte zerstörten und den Stiftsgarten beschämt 
und kleinlaut räumten.
Als ich zwei Tage später aus der Schule kam, war mein gewohnter Platz am Mittagstisch  
ungedeckt. Stattdessen lag dort ein geöffneter Briefumschlag, auf dem mit großen Lettern das Wort 
POLIZEI prangte. Der Umschlag war an mich adressiert. Als ich das bemerkte, und den Blick 
meiner Mutter wie ein bis dahin fremdes Folterwerkzeug auf mich gerichtet verspürte, errötete ich 
bis in die Haarwurzeln.
Es folgte eine Beichte meinerseits ohne Aussicht auf eine Absolution ihrerseits. Ich hatte eine 
schwere Strafpredigt erwartet. Aber ihr Kommentar bestand nur aus einem einzigen Wort, das ich 
bis heute nicht vergessen habe: SAUBER!, sagte sie, und dann noch einmal: Sauber!

Meinen leergebliebenen Platz am Tisch kommentierte sie nicht, und auch ich war damit 
einverstanden, dass Buße sein musste.
Am Nachmittag stellte sich heraus, dass jeder von uns Scheibenschützen einen derartigen Umschlag 
zuhause vorgefunden hatte – jeder mit anderem Kommentar, anderer Konsequenz... Wir machten 
aus, wieviel Glasscheiben jeder zugeben würde, und es kam heraus, dass Helmut, der mit der Sache 
begonnen und zweifellos die meisten geliefert hatte, e i n e zugeben wollte, während der älteste 
Malersohn, Hansl, der rein zufällig aufgetaucht war und mitgemacht hatte, die sechs, die er auf dem 
Gewissen hatte aus Ehrlichkeit angeben würde. Die Vorladung bei der Polizei verlief sachlich. Das 
Ergebnis war verwunderlich: Wir Schützen hatten zusammen nur sechzehn Scheiben 
kaputtgeschossen, während in dem Archiv-Fenster zweiundsechzig Butzen hin und kaputt waren. Ja 
– das soll einer verstehen!
Nach einigen Tagen bekamen die Eltern abermals ein offizielles Schreiben, diesmal von der Stadt 
Lindau: sie hätten für die von ihren Sprösslingen zerstörten Butzenscheiben im zweiten Fenster des 
Stadtarchivs in der Fischergasse soundsoviel Mark zu bezahlen. 
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Es wurden riesige Summen genannt - für die damalige Zeit und für das Haushaltsbudget: riesige 
Summen. Als Mutter sah, wieviel sie ihr sauberer Sprössling kostete, sprangen ihr die Tränen aus 
den Augen, und sie wehrte ihnen nicht. 
Ich aber nahm mir vor, sie nie mehr zu kränken. Nie mehr!

NADEL UND FADEN

Sollte ich mir ein Bild von Mutter machen in jener Zeit, so sähe ich sie im Wohnzimmer am Tisch 
sitzen, unter der hängenden Lampe, vor  sich das riesige Schneiderbrett aus weichem, leichtem 
Holz, das kreuz und quer überzogen war von hundertausend Vertiefungen, die von dem 
scharfgezähnten Rädler stammten, mit dem Mutter die Schnittmuster für ihre Schneidertätigkeit 
durchdrückte.
Sie säße da mit geöffnetem Nadelbüchlein, in dem ich die eleganten Seidennadeln mit dem feinen 
Öhr leicht unterscheiden könnte von den plumpen Wollnadeln mit dem groben Öhr, die höchstens 
zum Stopfen von Socken taugten. - Sie hätte vor sich eine diffizile Arbeit, die Seidennadel soeben 
aus dem Stoff gezogen, am vierten, dem Ringfinger, den unvermeidlichen Fingerhut. Ihr Blick wäre 
konzentriert und kritisch auf die unfertige Stelle gerichtet, an der sie gerade nähte.
Im Hintergrund wäre die SINGER-Nähmaschine sichtbar, das treue Stück, das gewiss
schon vor meiner Geburt da und in täglichem Gebrauch war. Sie stünde da, geöffnet und 
arbeitsbereit, mitsamt Pedal und Schwungrad und dem runden Lederriemen der Transmission, der 
die Drehbewegung von unten nach oben übertrug, wo das kleine  glatt polierte Schwungrad 
während des Nähvorgangs in vielfacher Geschwindigkeit seinem Drehvergnügen nachkam, bis 
Mutter, falls nötig, mit ihrer rechten Hand die Rennstrecke ausbremste: ein anschauliches Beispiel 
für den Vorgang einer Handbremsung...
Wie oft habe ich sie beim Nähen an der Maschine beobachtet! Wie habe ich sie geplagt, mich auch 
einmal nähen zu lassen! Wie stolz war ich, als meine Beine lang genug waren, um das Pedal zu 
treten und Mutter die Erlaubnis gab, die ersten Nähversuche zu starten, die etwas später zur 
erfolgreichen Herstellung eines Gebildes  führten, in dem man mit etwas gutem Willen eine Art 
Puppenhose erkennen konnte...

Hier würde ich aus der Erinnerung aussteigen, um mit einem Lächeln an das eigene Staunen zu 
denken, als ich zwei Jahrzehnte später zum erstenmal Cembalostücke von BACH hörte, die in mir 
augenblicklich eine Verbindung zu Mutter an der Nähmaschine herstellten: auch sie hatte lange 
Sechzehntel-Passagen spielend bewältigt! Und hatte die Maschine nicht jedes Mal geschnurrt, wie 
eine metallene Katze, der wohl ist?

Meine Erinnerung wäre aber noch nicht zu Ende, denn mir fiele wieder ein, dass Mutter ja nur für 
weibliche Kundschaft genäht hatte. Das war jedes Mal deutlich zu riechen, wenn ich wieder ins 
Zimmer durfte, nachdem die Blusen zugeknöpft waren und nur noch über Termine für die erste 
Anprobe gesprochen wurde...
Wie musste es erst bei den beiden alten Fräulein Pfeiffer duften, die etliche Häuser weiter 
stadtauswärts als Schneiderinnen hausten und, da sie ja zu zweit waren, jedenfalls auch zweimal 
soviel (Damen-)Kundschaft hatten.
Für Herrenkleidung war Meister Wiedenhorn zuständig, der im engen KICKENGÄSSLE zu finden 
war.
Nach dem Krieg, als alles Mangelware hieß, was inzwischen längst Überfluss heißen müsste, 
kamen für kurze Zeit Stoffe auf den Markt, über die sogar die Witzzeichner ihre Späße machten. 
Doch davon später.
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Mutter hatte ein Stück Stoff ergattert, aus dem ihr Bub eine Hose bekommen sollte; eine lange 
Hose! Da sie sich selbst diese Arbeit nicht zutraute, ging sie zum alten Wiedenhorn. Der war ein 
kleiner, agiler Mann mit einer beachtlichen Nase, einem schütteren Bart und lebendigen Augen 
hinter den runden Brillengläsern.
Er begutachtete den jungen Mann, der eine lange Hose bekommen würde, obwohl er eigentlich eher 
noch ein Knabe war. Er untersuchte die Stoffqualität mit kritischem Blick, hörte sich die Wünsche 
der Mutter an und nahm dann Maß mit dem gelben Bändel, den der allseits hochangesehene 
Schreiner Geiger später verächtlich als Weibermaßstab disqualifizierte.
Nach der ersten Anprobe war das neue Kleidungsstück zu gegebener Zeit fertig, und ich trug es 
stolz und nicht wenig eitel durch die Sonne: die erste lange Hose! Mit Stulpen! Es hätte nicht regen 
dürfen!
Auf den Witzzeichnungen, an die ich mich plötzlich erinnerte, sprossen nach einem Regenguss bei 
etlichen gutgekleideten Leuten Blätter und Zweige aus Jacken und Hosen, und ein Harmloser fragte 
scheinheilig: „Wie trägt sich der neue Stoff?“ - 
Blätter und Zweige... Na ja... Mein Qualitätsstoff reagierte nicht so poetisch auf Nässe: denn meine 
Hosenbeine wurden zu Ofenrohren!

INSEL-REISE

Kannte uns der Sommer als nassen, zappelnden Fisch mit vom ewigen Tauchen geröteten Augen 
und immerbewegten Flossen oder als gummihäutigen Frosch, ewig im Zweifel, ob er im Wasser 
oder auf dem Land leben wollte, so wurden wir an den milden Wintertagen, die der Januar 
manchmal für uns bereithielt, zu Strandläufern, die in den freigelegten Uferstreifen nach erhofften 
Schätzen suchten, die der Sommer dort angehäuft, dann aber vergessen haben könnte: Schnecken- 
und Muschelschalen, kurios geformte Hölzer, blaue und grüne Glasscherben mit abgeschliffenen 
Rändern, die früher einmal Flaschen gewesen sein konnten.
Der niedrige Wasserstand bot die einmalige Gelegenheit für eine Große Inselreise, bei der es galt, 
die Insel, soweit es ging, in größtmöglicher Wassernähe zu umrunden, ohne den Seewasserspiegel 
zu berühren oder den Inselboden zu betreten.
War das überhaupt möglich?
Es gab da unscheinbare Vorsprünge, Balkenstummel, Mauerhaken, feste und bewegliche 
Eisenringe, dünne Abflussrohre, in denen Spatzen nisteten, alte Schnüre und anderes mehr. War auf 
der Reise ein Weiterkommen nicht möglich, so wurden Ausnahmeregeln vereinbart. Bei manchen 
Badehütten gab es sorgfältig getarnte Scheinkonstruktionen, deren Vorhandensein nur die Insider 
kannten, die sie in unschuldigem Egoismus den anderen vorenthielten. Sie selbst aber überwanden 
auf diese Weise die Badehüttenhindernisse mit der Wendigkeit eines Otters.

Die Fama von einer geglückten Totalumrundung der Insel hielt sich damals hartnäckig. Einer habe 
es geschafft!? Pah! Das kann jeder sagen! Wer war dabei? Wer kann`s bezeugen? AUF EHR UND 
SELIGKEIT? Niemand? - Seht ihr`s? Ich hab`s doch gleich gesagt! Wer wird schon an Märchen 
glauben!

29



ALS NACHWORT

Es geht auf Pfingsten zu. Die Stadt ist voll Menschen. Die Saison hat begonnen. Die Leute drängen 
sich auf den Straßen, ballen sich auf den Plätzen, verstopfen die Gassen; denn unsere Stadt ist eine 
PERLE DES FREMDENVERKEHRS! Viele von ihnen bleiben nur für ein paar Stunden. Das sind 
die Eintagsfliegen, die aus den Bussen quellen. Sie sind leicht als Fremde zu erkennen, denn sie 
scharen sich herdenartig um eine Art Leittier. Viele haben Fotoapparate umgehängt, in die sie alles 
hineinsammeln, was es auf Postkarten schon viel schöner gibt. Manchmal lässt sich ein Pulk von 
Fremden für eine halbe Stunde an kleinen Tischen nieder, die auf der Straße stehen und derlei Gäste 
erwarten. Danach kehren sie zu ihren Bussen zurück, steigen ein und fahren davon.
Wenn ich mit meinem Stock unterwegs bin und meinen verordneten täglichen Spaziergang mache, 
kann es sein, dass ich angesprochen werde mit einem Satz, der so beginnt:“ENTSCHULDIGEN 
SIE; ICH BIN FREMD HIER; KÖNNTEN SIE MIR SAGEN; WO ICH...?“
Der Frager braucht sich nicht zu entschuldigen. Er hat sich an den Richtigen gewandt: Ich bin nicht 
fremd hier. Ich kenne die Steine, und die Steine kennen mich, denn ich bin hier geboren und groß 
geworden. Ich werde ihm Auskunft geben...
Aber wie konnte der Frager wissen, dass ich von hier bin? Sieht ein Lindauer anders aus? Ich setze 
meinen Gang fort. Fremde Gesichter kommen mir entgegen. Sie gehen durch mich hindurch, 
werden vergessen...
Nur selten begegne ich einem Einheimischen. Selbst dann ist es fraglich, ob er echt ist und weiß, 
wovon ich rede, wenn ich sage Gerberschanze oder Stiftsplatz oder Brettermarkt...
 
So vieles hat sich verändert seit damals, und manchmal wäre ich froh, ich könnte plaudern mit 
einem richtigen Lindauer, der beim Gang zur Gerberschanze (wie ich) ein bisschen Heimweh hätte 
nach dem Gestank aus der Gerberei oder enttäuscht feststellte, dass die Mauer der Schanze jetzt 
nicht mehr so himmelhoch ist, wie sie damals war. Ich würde mit ihm ein paar der bekannten 
Stellen aufsuchen wie ein Hund die markierten Plätze, die ihm etwas sagen. Vielleicht säßen wir 
nebeneinander auf einer der sauberen roten Bänke an der Stelle, wo früher drei Tonnen Kies und 
nicht weniger Sand der Firma Götzger lagerten. Beim Weiterschlendern entlang des Weges am 
Wasser (den es damals noch nicht gab), kämen wir zu der Stelle, wo Schienen ins Tiefe führen.
HIER WAR DIE WERFT, würde einer von uns sagen und wir würden versuchen, uns einen Dampfer 
vorzustellen, aufs Trockene gezogen, herein in die riesige Halle aus Holz, die verschwunden ist wie 
der Pfahlbau des alten Römerbads, nicht weit von hier...
Unsere Wege würden sich hier trennen: er ginge hinüber zur Hafenpromenade, ich ließe mich 
treiben mit dem Strom der Touristen, ein Anonymer unter Anonymen, ein Fremder unter Fremden. 
Erst vor dem Haus am Theater verhielte ich den Schritt, lehnte mich an die Mauer und betrachtete 
lange Großvaters Haus, meine Heimat... 

Auch heute stehe ich wieder hier, schauend und schweigend. Wieder flutet der Menschenstrom 
vorüber, Gesicht neben Gesicht, fremd, fremd...
Eine Gestalt fällt mir auf, kommt langsam auf mich zu – ein Mann, mir nicht unähnlich. Eine 
dunkle Brille verbirgt seine Augen. Jetzt hat er mich erreicht, bleibt neben mir stehen, wendet sich 
dem Haus zu, schweigt. Ich betrachte ihn unauffällig von der Seite: er könnte meines Alters sein.
KAHL! Sagt eine Stimme. NACKT UND KAHL!
Das muss er gewesen sein; der Klang dieser Stimme ist mir bekannt, es ist unser Idiom...
Wovon spricht er? Von Großvaters Haus? Ja, doch! Denn jetzt fährt er fort:
KEINE GERANIEN AN DEN FENSTERN! DER WILDE WEIN FEHLT UND DAS GEISSBLATT. 
UM DIESE ZEIT STANDEN DOCH IMMER DIE AMARYLLEN AUF DER ALTANE, IN DEN 
GROSSEN KÜBELN!
Ich bin erstaunt über seine Kenntnisse, will ihn zur Rede stellen. 
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Da sagt er:
DIE FARBE IST FALSCH! DIE LÄDEN SIND NEU, ABER DIE FARBE IST FALSCH! Ich schaue 
hinüber. Er hat recht. Aber er ist noch nicht fertig.
MAN KANN HIER VORBEIKOMMEN,WANN MAN WILL – DER KASTEN SCHLÄFT: KAHL,  
NACKT, TOT.
Na, denke ich, der traut sich was! - Obwohl er recht hat. Jetzt dringt deutlich das Plätschern des 
nahen Brunnens herüber. Es scheint ihn anzuziehen, er wendet sich nach links. Etwas 
Unerklärliches zwingt mich ihm zu folgen. Der Andere zeigt über die Straße. DA WAR DIE LANGE 
MAUER, kommentiert er. SIE WAR ROT. EINE ROTE MAUER IN DIESER STADT!- FORT, FORT,  
WIE DIE VILLA, DAS SCHÖNE HAUS! DAFÜR DAS HIER...
Er meint den Neubau, der sich hier plustert wie ein verliebter Taubenmann...
Wir haben die Biegung erreicht. Dort ist der Brunnen. Zwei Messingrohre speien klares Wasser in 
den Sandsteintrog. Dahinter beginnt die Linggstraße. Mein Begleiter ist stehen geblieben, während 
ich langsam weiterschlendere. Mich beschäftigt die Frage, woher er weiß, dass...
DA WAR DOCH DIE FAHRRADHANDLUNG, höre ich ihn sagen, UND DANEBEN HAUSTE 
WILLIAM, DER DICHTER! DANN KAM OBER, DER SCHUSTER, DANN 
BÖCKS“BROTNIEDERLAGE“...
Er weiß alles! Ich fahre herum.
Fort! Sogar die Straße ist leer - 

HABEN SIE EINEN MANN MIT DUNKLER BRILLE GERADE VON HIER WEGGEHEN SEHEN?
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DER ALTE MANN ERINNERT SICH

Und manchmal bin ich wieder der gebräunte Junge 
der durch die Glut der Sonnenplätze fegte,
im Wasser lebte, sich auf heiße Mauern legte
- denn jeder Sommer währte damals Jahre -
Inzwischen alt und auf dem Weg ins Dunkel
such meine Orientierung ich im Weingefunkel,
dem liebsten Bad für meine schwere Zunge.

Akkorde, ferne Klänge, streifen das Erinnern,
die ich als Knabe, ohne sie zu kennen, hörte-
es gab ja nichts, was dieses frühe Staunen störte:
die Urbegegnung mit dem NUMINOSEN.
Das war Musik, war Schönheit tiefgefühlter Farben,
wie sie an manchen Abendhorizonten starben-
noch trag ich die geheime Harmonie im Innern.

Da ist der Laut von Blättern und von kleinen Wellen,
der stundenlang an die bereiten Sinne klopfte
und wie das Licht durch die geschlossnen Lider tropfte
als müsste Glück auf ewig glücklich machen.
Ich spür ein Echo davon mich noch heut erfüllen,
dem es gelingt, den Sturz der Zeit zu stillen
und die Magie der Glückesdauer herzustellen.
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EINMAL, ICH WEISS ES NOCH

Ich will die Kindheit nochmal buchstabieren,
die Zeit, bevor ich in die Schule kam:
Manchmal ließ ich mich von der Mutter führen,
dann aber war ich wieder gar nicht zahm.
Die Sonne schien ganz sicher mehr als heute,
und wenn der Regen fiel, dann war er warm.
Oft grüßten auf der Straße freundlich Leute,
sie waren fremd und gingen Arm in Arm.

Die lange Mauer, Rot in Rot gestrichen-
sie war das Schönste, das ich jemals sah.
Inzwischen ist die Farbe ausgeblichen,
doch von dem Zauber ist noch etwas da.
Da war der See, die Angler, die da fischten-
sie hatten Brot und Wurm und Silk und Kiel:
es war ein Fest wenn sie etwas erwischten-
meist war es Kleinzeug, und das taugt nicht viel.

Man konnte stundenlang ins Wasser starren:
die Barsche standen schwarzgestreift am Pfahl
vom Hafen hörte man die Boote knarren
und kleine Taucher gab es ohne Zahl.
Auf der Altane war ich ebenfalls beschäftigt-
da war ein Schemel, Hammer, Nägel, Holz.
Großvater sagte zwinkernd: „Arbeit kräftigt!“
ich aber nagelte und war sehr stolz.

Einmal, ich weiß noch, als ich wieder klopfte, 
kam plötzlich alles staunend angerannt.
Großvater, dem die Nase tropfte,
sprach: „Schaut, der Bub schafft mit der linken Hand!“
Der Herbst war schön: der Hof lag voller Blätter.
Ich stampfte wie ein König voller Zorn.
Zur gleichen Zeit war manchmal trübes Wetter,
dann tutete vom See das Nebelhorn.

Der Winter brachte damals Schnee und Sonne,
ich fror an Ohr und Nase jämmerlich.
Der Willi hatte Schi – ich war noch ohne,
doch einen Schlitten – ja den hatte ich.
Im Frühjahr fiel ein Zahn mir in die Hände,
man konnte drunter schon den neuen sehn.
Da war die unbeschwerte Zeit zu Ende,
es hieß: „Der Bub muss jetzt zur Schule gehn.“
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Die Aura jener Zeit ist nicht vergangen-
sie ruht gleich einem schönen Bild in mir.
Mit dem Erinnern hab ich (eben) angefangen
und bin im Geiste dort, im Leibe hier.
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NOSTALGISCH  BESETZTER
L E B E N S L A U F

Als Mädchen noch hat sie ihr Herz verloren
an einen fernerhin vergessnen Mann.
Im späten Herbst darauf bin ich geboren
und kam im goldenen Oktober an.
Sie knüpfte keine engen Liebesbande
zu i h m, der Vater ihres Kindes war:
noch ungeboren,war ich ihre Schande
jetzt trug sie lächelnd aufrecht Kopf und Haar.

Die meisten Leute sagten ihr, sie habe
an mir das allerschönste blonde Kind.
Ich wuchs heran,und „Welch ein hübscher Knabe!“
rief jeder – wie die Leute eben sind.
Ein Schulkind ist aus mir hernach geworden
recht musikalisch, flink, ich spielte Ball.
Ich las von tapfren Indianerhorden,
ertrug wie sie gelassen jede Qual.

Die Juniabende! Die Knabenspiele!
Der Sommerregen, der Geruch von Staub!
Ich schoss mit Pfeilen und ich traf die Ziele
und liebte das Geräusch von trocknem Laub.
Ich war ein Läufer und nicht einzuholen.
Mit einem Mädchen saß ich hoch im Baum.
Beim Baden sah ich ihre nackten Sohlen,
in ihren Achselschatten dunklen Flaum.

Ich hab sie in der Phantasie besessen
und sah mich schon erwachsen und als Mann.
Doch ihren Namen habe ich vergessen
und lachte später eine andre an.
Die war mein Glück und eine Frau fürs Leben.
Vier Kinder brachte sie mir auf die Welt.
Demnächst wird es den fünften Enkel geben - 
Ich weiß wie der Gedanke daran ihr gefällt...

Die Mutter (siehe oben) starb vor Jahren,
und nicht mehr lang, dann bin ich selber dran.
Ich meine, dass es schöne Jahre waren - 
ein Leben endet, eines fängt erst an.
Das klingt, als ob ich nur den Wechsel preise.
Für mich ist Leben Suche nach dem Sinn.
Jetzt bin ich alt und immer noch nicht weise,
doch voller Dank, dass ich am Leben bin. 
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HULDIGUNG FÜR HILDE

Wer derzeit DEIN gedenkt, denkt an die Abendstunde,
die DIR gewidmet war, der großen Frau - 
und er erinnert sich – längst Fama – an die Kunde
von DEINEM Ruhm durch Kunst und Aura noch genau.
DEIN Name auf Programm, Plakat und Wänden
war selbst Musik, war klassisch u n d modern.
Man scheute sich vor flachen Komplimenten,
doch in DEIN helles Auge sah man gern.

DU warst am Flügel eine Lichterscheinung:
DEIN goldner Schopf, der Robe Eleganz!
DEIN Spiel – das war die allgemeine Meinung - 
war voller Kraft, voll Farbe und Brillanz.
Mit DEINEM Können riefst und banntest DU die Geister,
von ihrer keinem sprachst DU je gering - 
das hattest DU von DEINEM hochverehrten Meister,
der DICH zur Künstlerin geprägt: von GIESEKING.

Ich durfte früher manchmal für DICH blättern
– Bartók vielleicht, Allegro Barbaro -
dann fühlte ich die Pulse heimlich in mir klettern
und war, wenn es vorüber, schrecklich froh.
Auch war ich Zeuge, wie DU glitzernde Akkorde
ins Publikum geschleudert: alles gabst DU hin
in einem Furor jenseits aller Worte
Ekstase, doch vermählt mit Disziplin.

Nun DIR zu Ehren dieser Abend, diese Stunde.
Was Freund und Schüler hieß, das kam herbei.
DU aber warst das Zentrum dieser seltnen Runde - 
„MUSIK FÜR HILDE“ - das war neu.
Wer sich, zu DEINEM Fest geladen, hat entschuldigt
dem hat das Jahr das Kostbarste verwehrt.
Du warst die Fürstin, der die Menge huldigt - 
geschätzt, geliebt, geachtet und verehrt

Nimm diese Zeilen als ein spätes Dankeszeugnis,
nicht als ein fehlgeratenes Gedicht!
War, vor Jahrzehnten schon, DEIN Spiel für mich Ereignis - 
das Kunstwerk warst DU SELBST im Rampenlicht.

Am 28. Mai 2000 für H.F., die am beschriebenen Abend, krebskrank, wie sie und das 
„Publikum“ wusste, das Konzert als öffentliche Huldigung bewegt aber gefasst entgegennahm. 
Sie starb knapp zwei Monate später. 
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GEDENKBLATT FÜR W. B.
14. XII. 98

Wenn draußen Sterne steigen oder sinken
und wenn im Glas der Wein zur Neige geht,
entschlag ich mich, den roten Rest zu trinken,
weil plötzlich lang Vergessnes vor dem Auge steht:
Dann seh ich etliche skurrile Leute,
die, schien es, ewig lebten hier am Ort.
Es gab sie jahrelang! Nicht so wie heute - 
heut taucht man auf, schon morgen zieht man fort.

Da war ein Alter – langes Haar und hager,
doch sauber und gebügelt war sein Hemd - 
den satten Spießern galt er als Versager,
sein Müßiggängertum war ihnen fremd.
Man fand auf Straßen ihn und Plätzen,
ein komisch – Heiliger in unsrer Stadt,
doch eine Handvoll schien ihn hoch zu schätzen,
sie sagten: Weil er etwas an sich hat.

Sprach er, so waren`s Worte, welche blühten,
sogar in Prosa klang es wie Gedicht!
Die Zeitung druckte Verse, welche blühten - 
so damals. Heute druckt man Verse nicht.
Wenn man ihn fragte, was ihn inspirierte,
war seine Antwort: NACHT, MELANCHOLIE
und die EROTIK (welche ihn regierte - 
mit fremden Frauen war er ein Genie).

Er wurde alt. Manch einer sah ihn schwanken,
wenn er, gebeugten Haupts, im Mantel schritt.
Er schien bedrängt von nächtlichen Gedanken,
denn seine Miene sagte, dass er litt.
Was ihn noch manchmal hell und heiter machte,
weiß man nach all den Jahren nicht genau:
War es das Dichter – Werk, das er vollbrachte?
War es die Liebe nicht nur einer Frau?

Dann, gleichsam über Nacht, war er verschwunden.
Nie mehr die lange, hagere Gestalt!
Ein Mantel wie der seine ward gefunden,
verflickt, doch sauber, ungeheuer alt.
Die ihn vermissten, waren meistens Frauen
(sein Gang, sein Wort, sein überlanges Haar).
Doch wir vergaßen, nach ihm auszuschauen,
weil er für immer fortgegangen war.
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