HERBERT
Eine Erinnerung

I. Casar

Da stand ich also nun, ausgespien von einem der Ziige aus der Provinz, hergespiilt mit anderem
menschlichen Treibgut ans Ufer des Bahnhofs der groen Stadt, der Riesenstadt, stand fiir den
Augenblick wie betdubt, umbrandet von Ladrm und Hektik und Sprachfetzen und der vernehmbaren
Durchsage jetzt: ,,Hier Miinchen Hauptbahnhof, Miinchen Hauptbahnhof — der soeben eingefahrene
Zug aus...*

In der riesigen Halle um mich her Menschen, alle unterwegs: von den Ziigen, zu den Ziigen,
getrieben von den unauthaltsamen Zeigern groer Uhren, gelenkt durch Nummern von Gleisen auf
gelben und weillen Planen mit der Aufschrift Ankunft oder Abfahrt.

Jetzt war ich wieder in der grofen Stadt, der kleine Mann aus der Provinz, der hier immerhin schon
einmal ausgestellt hatte, bei Gurlitt, damals, in dem die grofie Zukunft pulste, wie in einer
Rezension stehen wiirde, spater, geschrieben von Frauenhand, als Pflaster fiir den Verriss, getriankt
mit Gift, geschrieben von Frauenhand, von anderer.

Zukunft oder Gift — ich hatte, und das war wichtiger, in A. Die Lithografie erlernt. Nach einer
Experimentierphase hatte ich mir in den Kopf gesetzt, eine Lithopresse aufzutreiben und Steine,
eine eigene Werkstatt einzurichten und in der delikaten Technik der Lithografie mein Magnum
Opus, eine Apokalypse selbst zu drucken.

Die Presse war installiert, die Steine waren erprobt und wieder geschliffen, und dass mir ein paar
Tipps gut titen, merkte ich bald.

Zur rechten Zeit kam von Bekannten der Hinweis auf W., einen ,,Meisterdrucker®, der seine
Werkstatt in Miinchen hatte. An diesen Mann wandte ich mich, und er erklérte sich bereit, mir im
Metier auf die Spriinge zu helfen — soweit das in seiner Moglichkeit stiinde, fiigte er in gespielter
Bescheidenheit hinzu.

Der Termin wurde vereinbart, ich stand im Bahnhof der groen Stadt, sollte mich telefonisch
melden und merkte — oh Schande! - dass ich die Rufnummer verschlampt hatte. Das war ein
Malheur, wenn auch kein schlimmes. Wofiir gab es Telefonzellen und in den Telefonzellen
Telefonbiicher?

Ich steuerte, mein weniges Gepack umgehéngt, auf eine dieser halboffenen Kabinen zu, um in
einem der beiden Adressbiicher nach W's Namen und Nummer zu fahnden. Dabei kam ich zu
einem besonderen Erlebnis. Die Namen der Miinchener Telefonbesitzer waren auf zwei Bande
verteilt.

Als ich die Seiten mit den Kennbuchstaben durch meine Finger gleiten liefl und seitenweise, oft
hundertfach den gleichen Namen gedruckt sah, wurde mir blitzartig klar, was mit dem Begriff
Grofsstadt gemeint war: eine anonyme Anhdufung gleicher Namen, die in Wirklichkeit lauter
Menschen meinten mit Individualitit und eigenem Schicksal. Keiner dieser vierzig Baumanns,
sechzig Herolds, siebzig Nubers war dem anderen zu vergleichbar — von den Meiers, Miillers oder
Wagners ganz zu schweigen...

Wollte man einem den Begriff Grofistadt veranschaulichen — man miisste ihm ein solches
Adressbuch in die Hand geben!

Mein Mann hatte, das ist wichtig zu sagen, einen uniiblichen Namen, dem ich weder vorher noch
nachher begegnet bin. Hier im Telefonbuch im Miinchener Hauptbahnhof standen — zig W's!

Ich war schockiert. Mein Gliick war, dass ich W’s Vornamen wusste: Hermann.

Nicht ein Hermann, nein : sieben! Sieben Hermann W's. Ich konnte von Gliick sagen, dass ich mir
die Strafle gemerkt hatte: In der Isengaustralle gab es nur einen — es war der meine.



Er hatte einen Césarenkopf, einen orangefarbenen Despoten-Kinnbart, ein klarblickendes blaues
Augenpaar und ein sympathisches, zupackendes Wesen.

Seine Pressen hatte er im Keller installiert. Er war ungeheuer kompetent und unterwies mich
freundschaftlich in den Finessen der Lithografie auf dem Stein. Ich habe eine Menge gelernt
wihrend dieser Tage im Hause des Meisters und ich bin ihm noch heute dankbar dafiir...

Es muss die Zeit einer FuBBball-Weltmeisterschaft gewesen sein. Die Fernseher liefen heil3, und der
millionenfache Aufschrei bei einem ,,7ooor!!* hing gleichsam abrufbereit in der Luft.

Uber dem Kellerraum, in dem ich Stunde auf Stunde in mdnchischer Abgeschiedenheit und
Kontemplation mit den gelben und grauen Solnhofern verbrachte, um immer tiefer in ihre
geheimnisvolle Chemie einzudringen und intimer mit ihnen zu werden, befand sich das
Wohnzimmer mit dem freundlichen, hellen Mobiliar, den Philodendrongirlanden, den Bildern, dem
japanischen Vogelbauer und — irgendwo - dem Fernsehapparat.

Die gastfreundliche Hausfrau, eine sprudelnde Hessin, entpuppte sich — durch den
Wohnzimmerboden hindurch, der zugleich die Kellerdecke war, wihrend der TV-Ubertragungen der
Ausscheidungskidmpfe, als ein Vulkan , dessen Ausbriiche eine bedngstigende Intensitit annehmen
konnten.

Die Aus- und Eckball-,die Strafstof3- und Tor-Situationen waren jeweils mit seismischen Beben
verbunden, die auf der Richter-Skala zu messbaren Ausschldgen gefiihrt hétten, denn die
geschrieenen Beifalls- und Missfallenskundgebungen der Hausdame waren begleitet von heftigem
Gestampfe, Stuhlriicken und Faustschldgen auf die holzerne Tischplatte. Dann und wann konnte
man das hysterische Geschrei des Sittichs vernehmen, aber es war nicht auszumachen, ob er mit
seiner Herrin einer Meinung war oder ob er ihre Ausbriiche als {ibertrieben riigte.

So jung und unschuldig war ich jedenfalls nicht mehr, dass ich mich, diesem weiblichen Tornado
akustisch ausgesetzt, nicht gefragt hétte: wie muss so eine im Bett sein!

Wenn ich aber an den Tyrannen dachte, ihren Mann mit dem Césarenbart, wusste ich, dass auch
Tornados dieser Art ithre Meister hétten. Weiter gestattete ich meiner Phantasie nicht, zu schniiffeln,
zumal ich meine Kellerasselzeit so gut es ging, niitzen wollte.

Der Meister hatte natiirlich seine Pressen nicht als Selbstzweck installiert, zumal die Lithografie mit
threm gewichtigen Steinarchiv eine aufwédndige Angelegenheit ist. Hermann W. betrieb eine
Edition und hatte eine Reihe von Kiinstlern unter Vertrag, die ihre Grafik bei ihm drucken lieBen
und herausbrachten.

Wie er mir in einer Nikodemusstunde offenbarte, spielte er mit dem Gedanken, eine Galerie zu
betreiben, die er zusammen mit seiner Agentur (seiner eigentlichen Einnahmequelle) irgendwo beim
Englischen Garten — Koniginstrale oder so — unterzubringen gedachte. Sobald es soweit, sei
bekédme ich Nachricht. Miinchen wimmelte von Galerien und ich war skeptisch, ob er sich werde
etablieren konnen. Andererseits war eine Galerie natiirlich der beste Ort fiir die Prasentation einer
eigenen Edition. Wie dem auch sei — es waren seine Probleme, die mir desto ferner riickten, je mehr
ich mich zuhause in die Kreation und Realisierung meines Magnum Opus versenkte. Auch das
Leben blieb nicht stehen. Nur soviel mdchte ich sagen, dass ich bei alledem das Galerievorhaben
aus dem Blick und aus dem Gedachtnis verlor. Aber dann war eines Tages bei der {iblichen Post
eine appetitliche Einladung zur Erdffnung der Galerie ,, W* am Englischen Garten in Miinchen.
Offeriert wurde Oskar Kokoschka — die spdten Lithografien. Natiirlich. Ein Name der zieht. Eine
neue Galerie muss zuerst ihr Publikum gewinnen. Das geschieht mit einem attraktiven Namen.
Kokoschka, beispielsweise. Zu dem kommen die Leute. Der ist bekannt. Die Editionskiinstler das
nichste Mal!

Es war eine groBartige Vernissage. Die Leute stromten — und was fiir Leute! War schon die
Tatsache, dass Publikum kam des Kommentars wert, so war es noch viel erstaunlicher, wie viele der
Damen und Herren der Goldbart mit Namen begriifite. Ich beobachtete ihn, wie er, den Kopf in den
Nacken gelegt, seinen glinzenden Kinnbart prasentierte und sich bei dieser und jener Dame mit
vollendetem Anstand iiber die Hand beugte.



Die Ménner begriifite er, wenn nicht jovial, so doch eben als der Souverdn dieses Reiches, der
wusste, welche Schitze seine Kabinette bargen.

Irgendwo im Hintergrund, wo Gléserklang und Entkorkungsknall vernehmbar wurden, versplirte
man gemaBigte Randwirbel des Tornados, seiner Frau, die bei den Bewirtungs- und
Begieungszeremomien von einer rassigen dunkeldugigen Dame mit tiefem Dekolleté unterstiitzt
wurde. Dabei war, wie leicht zu ersehen, die Dekolleté-Dame auf Mianner spezialisiert (oder miisste
man sagen Herren?). Sie war nicht geizig: sie offerierte bezwingend Sekt und Rundungen und
verhalf den nicht Abgeneigten zu ganz erstaunlichen Einblicken in die von der Galerie vertretenen
Qualitédten. Thr geheimnisvoller Tollkirschenblick fragte stumm aber dennoch beredt: Zufrieden?
Selten habe ich soviel Schmuck, Eleganz und Extravaganz auf kleinem Raum dicht bei dicht
gesehen wie in jener Stunde. Die Luft war erfiillt von Geldchter und Unterhaltung und jener
berauschenden Mischung aus Chanel und Champagnerdunst, die durch die Phalanx der Schonheiten
etwas fast Frivoles bekam: man konnte sicher sein, dass die Vernissage ein erfreuliches pekunidres
Echo zeitigen wiirde. Tatséchlich zdhlte ich gegen Ende nicht weniger als 17 rote Punkte. Da sich
die hochbusige Tollkirsche des Rezensenten des Merkur annahm, wéahrend Caesar personlich sich
der Vertreterin der Abendzeitung widmete, war von seiten der Presse nichts zu befiirchten.

Eine Vernissage ist eine Art Insiderfest von Hallo-Typen, wie sie in Zweierkarossen auf einem
Scooterplatz herumkurven und bei jedem ZusammenstoB3, den dieses absurde Aggressionsspiel
ermoglicht, vergniigt aufkreischen. Wer dazugehort, erlebt die Atmosphére wie eine Droge der
Steigerung. Wer fremd ist, hat es schwer, hineinzukommen. Man kann nirgends so einsam sein wie
auf einer Vernissage.

Obwohl mit W. bekannt und durch ihn geladen, war ich auf jener Vernissage Randfigur. Nachdem
ich die Objekte studiert und das gesellschaftliche Geflecht analysiert hatte, wanderten mein Auge
etwas ratlos und suchend iiber die Salonldwen mit ihren Pliischkatzen. Ein Fremdkorper war
dazugekommen, der nicht ins stilisierte Tableau passte. Unwillkiirlich folgte mein Blick der
ungewohnlichen Erscheinung, die auf der Stralle kaum aufgefallen wire, in dieser Ansammlung von
hochbeinigen Kostbarkeiten jedoch wirkte wie ein Feldstein in der Auslage eines Schweizer
Juweliers.

Kein Schlips, kein Abendanzug oder wenigstens Sakko. Ein schlichtes blaues Hemd, den Kragen
offen. Das Drumherum so unscheinbar, dass man's vergessen hatte, wenn man wegsah. -
Demonstration? Provokation? Gegenposition? Oder einfach ein anderer Lebensstil, eine andere
Seinsweise? Die illustre Gesellschaft nahm von ihm keine Notiz, was mir angesichts seiner
Andersartigkeit als eine snobistische Ungeheuerlichkeit erschien; aber auch er bewegte sich unter
den gestylten Vernissagen-Profis als ginge er durch Geholz. Nicht einmal Caesar richtete das Wort
an ihn. Er war sich des luftleeren Raums zwischen sich und den anderen gar nicht bewusst.

Er ging einfach von Bild zu Bild, von Litho zu Litho, trat vor und zuriick und versuchte, mit der
Nase durchs Glas zu kommen, um nur ja jede Raffinesse aufspiiren zu kdnnen. Kurzum, er war
entweder selbst Kiinstler oder Mann vom Fach.

Ein merkwiirdiges Interesse fiir ihn war in mir erwacht und ich folgte dem Fremden mit den
Blicken. Sein hagerer, gutgeformter Schédel war gebrdunt und wirkte in seiner geschorenen Form
verwittert. Die Art seiner Konzentriertheit hatte etwas Ostasiatisches. Dennoch fiihlte ich bei
seinem Anblick neben der Faszination auch eine innere Abwehr.

In dieser Ausstellung gab es zwei Stiicke, die mich von Anfang an gestort hatten, weil sie das
Konzept durchkreuzten, das doch von spéten Lithografien sprach. Es handelte sich um
grof3formatige Aquarelle: einen Strauf3 und einen Fasan, brandneu, wie man der Signatur und
Datierung entnehmen konnte. Die beiden Blétter waren als Aquarell deklariert und von
unwahrscheinlicher Frische und Qualitdt, im Preis jedoch — verglichen mit den Drucken —
unangemessen giinstig. Doch nichts daran kam mir verdéchtig vor.



Der Fremde war jetzt bei einem der beiden Blitter angekommen und man merkte, wie es in ihm
arbeitete. Er priifte die beiden Blitter auffallend lang. Dann sah er sich unschliissig um. Sein Blick
begegnete dem meinen, denn ich war der einzige der ihn beachtete.

,»Was tun Reproduktionen in einer Ausstellung? fragte er, gleichsam rhetorisch, ins Leere und
zugleich an mich gewandt. Der Klang seiner Stimme beriihrte mich unangenehm: Glasscherben in
warmem Staub, dachte ich. Auch sah ich sein Gesicht erstmals frontal. Es hatte etwas Uralt-Nacktes
wie man es bei wimperlosen Schildkréten findet. Ich habe lange im Vorrat meiner Erinnerungen
gesucht, bis ich das richtige Bild gefunden habe, das den Eindruck am besten trifft, den ich von
seinem Anblick bekam: Es gibt von eben dem ,, OK“, in dessen Ausstellung wir uns
gegeniiberstanden, ein frithes Stilleben, auf dem ein gehduteter Hammel zu sehen ist, dessen
schwimmendes Auge zugleich Klage und Anklage war. So auch bei ihm, nur anders herum:
Anklage und Klage. Ich war erschrocken.

,» Reproduktion?*

Er sah sich um, und als er uns unbeobachtet fand, hatte er nach einem Griff in seine Tasche
plotzlich eine Lupe in der Hand, einen Fadenzdhler, und untersuchte damit das Aquarell.

Dann bot er mir das Glas an. Ich weill noch, wie ich mich genierte, aus der Hand des fremden
Mannes, der mich zum Komplizen seines Misstrauens machen wollte, das technische Hilfsmittel
entgegenzunehmen, das in dieser Umgebung und bei dieser Gelegenheit als Instrument des
Argwohns gewertet werden musste. Hastig sah ich durch das Vergroferungsglas, konnte aber keine
Rasterpunkte erkennen, die auf einen Druck hétten schlieen lassen. Die Loyalitdt meinem Freund
und Lehrmeister gegeniiber, dem Cdsar Hermann, duldete einen Zweifel an dessen Integritét nicht,
und ich war erleichtert, ihn nicht als Gauner sehen zu miissen.

Gerade als ich das Glas zuriickgab und den Hammelkopf zur Rede stellen wollte, horte ich die
gutgelaunte Stimme Cdsars hinter mir: ,,Stimmt, sie gehdren nicht hierher. Ich habe sie auch nur in
Kommission hier. Ein Bekannter wollte sich von ihnen trennen und fragte mich, ob ich sie bei
dieser Gelegenheit nicht anbieten konnte. Sie sind sehr schon und fiir Originale sehr giinstig...*

,, Fur Originale?* fragte die Glasscherben-Stimme des Hammelkopfs. ,,Das und Originale?

Cdsar wandte sich ihm zu, erstaunt, als hétte er nicht richtig gehdrt. Ich blickte ihn ebenfalls an.
Von der Seite sah seine Nase wie gestutzt aus: ein kleines Stiick Spitze fehlte. Aber das passte zu
dem ganzen Erscheinungsbild des versehrten Mannes.

,»,Was wollen Sie damit sagen?* fragte der Galerist, und seine Stimme klang harmlos wie die
Windstille, die dem Orkan vorangeht. Nur sein Gesicht enthielt nun einen Zug von Anspannung, der
in mir ein Gefiihl hervorrief, wie ich es als Bub hatte, wenn der Barbier das lange Rasiermesser
aufgeklappt hatte und mit eleganten Bewegungen am Spaltlederriemen abzog. Gdnsehaut hief3
dieses Gefiihl; denn es war verbunden mit einer Zwangsvorstellung: Der dicke Riemen, die Schérfe
der Klinge und die Verletzlichkeit der diinnen Haut an der dargebotenen Kehle {iber die sie gleiten
wiirde — es war nicht auszudenken...

»Was wollen Sie damit sagen?* fragte der Goldbart noch einmal. Sdmtliche Alarmglocken in mir
gerieten in Aufruhr. Es waren dieselben Worte, aber die Silben hatten gleichsam die Nackenhaare
gestraubt, und die Unterhaltung der uns Zunéchststehenden verstummte. Wir fanden uns
unversehens im Zentrum des Interesses der zuletzt gelangweilten Schickeria, die vielleicht einen
Skandal witterte.

Der Hammelkopf, hitte er einen Blick auf César geworfen, wére vorsichtig geworden oder hitte
geschwiegen. Aber es musste etwas in seiner verbrannten Psyche sein, das ihn zwang, zu tun, was
er tun musste, ohne Riicksicht darauf, ob und wie er dafiir wiirde bezahlen miissen.

Anklage und Klage. In dieser Reihenfolge.

Aber soweit, alles zu durchschauen oder dafiir Worte zu haben, war ich damals noch nicht.

Damals nicht. Heute wundert mich das. Aber heute ist ja auch hinterher.



Die Glasscherbenstimme sagte also gewissermallen in den warmen Staub hinein:

»Diese Aquarelle sind keine Originale, es sind...“ Weiter kam der Sprecher nicht. Der warme Staub
war plotzlich lebendig geworden. Ein bosartiges Tier hatte sich mit ihm getarnt. Es war durch die
Glasscherbenstimme gestort worden und zeigte nun seine Bestiennatur. Ein Pulk gutgelaunter Leute
war in Wut geraten. Cisar hitte zufrieden sein konnen, so total war die Loyalitdt seiner Géste. Aber
er war ein Mensch mit Prinzipien und also mit Ehrgefiihl. Und dies war seine Antrittsschau, dies
war seine neue Galerie. Ein fremder Mann hatte ihn des Betrugs geziehen, vor dem
Premierenpublikum! Es war ungeheuerlich! Er stand vor dem Hammelkopf, der aus seiner
Ahnungslosigkeit erwacht war und nun die allgemeine, gegen ihn gerichtete Feindseligkeit spiirte,
die ihm wie ein kalter Luftzug entgegenwehte. Sein Blick bekam etwas Flackerndes: jetzt nicht
mehr Anklage, jetzt Klage. Denn der Goldbart hatte begonnen, gegen ihn vorzuriicken, als suche er
bosartigen Korperkontakt. Gleichzeitig mit dieser Aggression stie3 der Gekrankte Befehle aus, mit
eisiger Stimme. ,,Verschwinde!“befahl diese Stimme, ,,los, verschwinde!* - Es war wie der Befehl
zur Mobilmachung. César bedringte den Hammelkopf in unauthaltsamem Vormarsch, und die
Kohorte seiner Gaste vollzog den Angriff mit. Vereint, ohne ihm eine andere Wahl zu lassen,
zwangen sie thn zum Riickzug auf die gepanzerte Tiir zu, die in das Treppenhaus fiihrte, in dem es
keinen Aufzug gab, die vier Treppen hinab.

Cisar und die Menge hatten nun den Hammelkopf so weit, wie sie ihn haben wollten. Er war, Auge
in Auge mit seinen Feinden, riickwirts gedridngt worden und stand nun an der Tiir. Noch einmal
sagte er zwei Worte, leise, aber gut vernehmbar: ,,...keine Originale...!* Da aber donnerte W. ein
»Raus!“ - donnerte es nicht wie ein César, sondern wie Zeus personlich, und nicht nur der
Hammelkopf fuhr bei diesem Wort zusammen. Der magische Ritus der Austreibung dieser
gehiduteten Kreatur aus der solidarischen Gemeinschaft der Rechtgldaubigen fand ein plétzliches
Ende durch die unverhoffte Mobilitit des Hammelkopfs, der herumschwang und die Tiir auftiss.
Sein Blick zuckte im Augenblick seiner Flucht verstort iber den Landsknechthaufen seiner Feinde,
und fiir den Bruchteil einer Sekunde spiirte ich das blaue Augenpaar wie einen Doppelstich auf mir.
Dann stiirzte er — ein heller Schemen — in das schwarze Rechteck des Hausflurs. Ein unartikulierter
Schrei hing fiir einen Augenblick in der Finsternis des Treppenhauses und César — jetzt wieder
Hermann W., trat kurz hinaus, driickte auf den Knopf der Hausbeleuchtung und wartete bis er die
untere Tiir zufallen horte. In der bis zuletzt schweigsamen Menge brach wie auf ein Kommando ein
Tumult aus, der sich nur langsam beruhigte. Hernach wollte keine rechte Stimmung mehr
aufkommen. Als sich Gruppe auf Gruppe empfahl, mit merkwiirdigem Lécheln und nichtssagenden
Komplimenten, trat auch ich den Heimweg zu meiner Schlafstétte an.

II. Herbert

Von nun an war unter meiner Post in unregelméfBigen Abstdnden immer auch einmal eine Einladung
zur Vernissage in der Galerie W in der Koniginstrale. Von Vernissagen hatte ich zunéchst genug,
aber aus Solidaritit und Neugier war ich sporadisch dort anzutreffen. Auch von meiner eigenen
wachsenden Produktion hatte ich Beispiele dabei und erntete Lob. Eine Einladung, auszustellen
erging nie.

W. hatte seine Tentakeln inzwischen bis an die Cote d” Azur ausgestreckt und trdumte einen
franzésischen Traum: seine Vision war eine kleine Villa an der Riviera und ein Leben als éditeur
mit eigener Druckerei.

Vielleicht war das der Grund, dass er nun, nach Peiffer-Watenphul, Loth, Belling und Hrdlicka
einen franzosischen Kiinstler ausstellte, der auf der Ausstellung gepriesen wurde. Ich beschloss,
wieder einmal eine Vernissage mitzumachen ...

Das Ubliche. Die Grafik: verwechselbar, die Bilder zwischen medioker und miserabel. Ich war
voller Enttduschung.



Meine Arbeiten waren hundertmal besser und héitten ausgezeichnet hierher gepasst.

Ich stand vor einem grau-in-grau gemalten Schinken und wartete vergeblich auf ein Lichtsignal aus
der Rezeptionszentrale meines Cerebrums. Ich war nahe daran, in ein heftiges Kopfschiitteln zu
verfallen, als dicht hinter mir eine Stimme meinen negierenden Gedanken sprachlichen Ausdruck
verlieh: ,,Scheifle mit Kremserwei3!“ horte ich.

Im selben Augenblick verspiirte ich die Glasscherben und stand im warmen Staub.

Der Hammelkopf! Ich drehte mich um und sah ihn an.

,»Sie hier!?“war alles, was mir in diesem Augenblick einfiel.

,»Ich hier!* ironisierte er mich und versuchte ein Licheln, das jedoch in seinem Gesicht wie zu kurz
gekommen wirkte.

»Sie getrauen sich wieder tiber diese Schwelle, nachdem...?*

Ich zb6gerte den Satz fertigzumachen. Er reagierte daraufhin mit einer Geste, der ich erst ein
Vierteljahrhundert spéter wieder begegnen sollte, wenn mein jlingerer Sohn eine Sache fiir erledigt
erklart haben wollte: er hob die linke Hand und schlug mit ihr in die rechte Armbeuge, als wolle er
ein Insekt erlegen, das sich dort {iber sein Blut her machte. Gleichzeitig fuhr sein rechter Unterarm
hoch in einer Bewegung als werfe er einen kleinen Ball iiber die Schulter zuriick. Diese Bewegung
war so expressiv und unmissverstandlich, dass ich beinahe laut gelacht hétte.

Aber ich konnte nicht lachen. In seiner Gegenwart nicht. Dies hier war die Auslage des Schweizer
Juweliers. Er aber war der Feldstein, der hier lag, umgeben von den Scherben der Scheibe, durch
die er geworfen worden war. Wer hatte ihn benutzt, wer ithn geworfen?

Wenn auch nichts weggekommen war, durch seine Anwesenheit, von den diesmal zweifelhaften
Preziosen — er war Fremdkdrper hier und wiirde es tiberall dort bleiben, wo Eleganz zu finden war
und Mode beachtet wurde.

,Wie kommt es, dass Sie jetzt...“ wiederholte ich meine nicht zu Ende gebrachte Frage mit anderen
Worten. Aber ein zweites Mal konnte ich nicht zu Ende sprechen. ,,Ich hei3e Herbert®, sagte er so
beildufig, als strecke er einem Grenzbeamten den Ausweis hin — zur geflissentlichen
Kenntnisnahme. Aus einem Reflex heraus antwortete ich ihm, indem ich meinen Vornamen nannte.
Im gleichen Augenblick war mir klar, dass ich ihm damit die Hand geboten hatte, dem Hammelkopf,
dem Feldstein, dem verbrannten Mann mit der fehlenden Nasenspitze.

Er hatte mich tiberrumpelt, und ich drgerte mich, dass ich nicht auf der Hut gewesen war. Aber er
hatte schon nachgelegt und ,, Bist Du auch Kiinstler?* gefragt, so dass ich, abermals zu langsam,
nickte und zuriick fragte: ,,Und Du?* - Er sagte: ,,Ich zeichne*.

Damit war alles und nichts gesagt. Ich aber flihlte mich zum zweiten Mal iiberrumpelt, denn meine
Duzfreunde hatte ich mir bisher immer selbst ausgesucht. Er aber, der Hammelkopf, Herbert, schien
nichts dabei zu finden. Und um die Komplizenschaft vollkommen zu machen, wies er mit dem Kinn
auf das schlechte Bild, vor dem wir standen und wiederholte sein drastisches Urteil: ,,Scheif3e mit
Kremserweif3!* Das traf nun nicht genau die Farbwirkung; aber als Metapher traf es ins Schwarze.
Die anschlieBenden Fragen brachte er rhetorisch so geschickt vor, dass ich nicht anders konnte, als
thm zuzustimmen. Er fragte ndmlich polemisch: ,,Soll das Landschaft sein oder ist das figiirlich?
Ist das abstrakt oder nur dekorativ? Kann man so etwas als Malerei bezeichnen? Ist das tiberhaupt
Kunst?*“ - Wenn auch nicht mit den gleichen Worten, so ging seine Hime doch in diese Richtung.
Mir wurde immer ungemiitlicher: Hier zog mich ein keineswegs sympathischer Mann gegen
meinen Willen auf seine Seite. Er hatte ja recht, aber dass er mir keine Moglichkeit der Alternative
lieB3, das ging mir gegen den Strich.

Ich begann, gelangweilt umherzuschauen, und er bemerkte meine Unschliissigkeit.

,Hast Du was vor?* fragte dieser Herbert, dessen Namen auszusprechen mir einfach zu vertraulich
schien. Als ich verneinte, kam die néchste Entscheidung, abermals von ihm:

,,Dann nichts wie raus hier!“



II1. Anast und Afrika

Es war nicht unhéflich gegen den Galeristen, jetzt zu gehen, denn ich war lange genug da gewesen,
um mein Interesse bekundet zu haben. So verabschiedete ich mich von Cdsar, darauf gefasst, dass
er dem Hammelkopf, sobald er seiner ansichtig wiirde, an den Kragen ginge. Aber nichts
dergleichen. Er zog lediglich die Brauen hoch und mir schien, ein kleiner spottischer Schalk
purzelte tiber den Hintergrund seiner Augen. Das war der Kommentar zu unserem Abgang. Auf dem
Abstieg durch das Treppenhaus wollte ich endlich von Herbert wissen, wie es kiime, dass er in der
Galerie wieder aus- und eingehe. Aber er winkte ab und vertrostete mich mit seiner Gebarde auf
spater.

Vor dem Haus blieb Herbert kurz stehen und taxierte mich. Im Halbdunkel des Abends sah sein
verstimmelter Schidel noch abenteuerlicher aus als im mildwarmen Licht der Galerie.

Ich spiirte, wie tief sich sein Kopf mir einpriagte, und spéter fiel es mir nicht schwer, die Erinnerung
heraufzuholen und ein Phantasieportrit von ihm zu machen, das so stark wurde, dass ich mich
davon bis heute nicht habe trennen kénnen.

Herberts taxierender Blick wurde von mir abgezogen wie eine Hand von einer fremden Schulter.

Er war zu einem Entschluss gekommen und setzte sich in Bewegung. Ich fiihlte mich von ithm ins
Schlepptau genommen und folgte ihm nur zégernd. Er blieb abrupt stehen, drehte sich ungldubig
um, und fragte: ,,Und?* - ,,Was soll das?“fragte ich zuriick, ,,was hast du vor?* - ,,Ich denke wir
konnten noch im Anast einen kippen?* sagte er und fand damit meine Zustimmung. Das Anast war
am Eingang zum Hofgarten, und nicht weit davon, bei Gurlitt, hatte ich drei Jahre zuvor zum ersten
Mal in Miinchen ausgestellt. Eine Dame hatte mir die Gelegenheit vermittelt. Ich war vor ihr
angekommen und hatte mich beim Chef vorgestellt, dem lieben Orientalen wie ihn Kokoschka in
einer Widmung auf einem Blatt bezeichnet hatte. An mir hatte der alte Herr wenig Interesse.

,»Wo ist die Frau?* fragte er, und seine dunklen Augen glinzten unter den dichten dunklen Brauen,
einem Pascha tatsdchlich nicht unédhnlich.

Nicht weit davon, zum immer noch zerstorten Armeemuseum hinunter standen die vereinsamten
Arkaden, unter denen sich Taubenschwirme aufgehalten hatten, die, durch belanglose Nichtigkeiten
erschreckt, regelmifBig zu kollektiven Formationsfliigen aufstiegen. Mich hatte die Szenerie zu
einem Holzschnitt angeregt, den ich Taubenkonferenz nannte: eines der ersten gelungenen Blétter in
dieser Technik.

Das ging mir durch den Kopf, wihrend wir durch die Nacht zum Hofgarten schlenderten.
Schlieflich salen wir an einem Tisch, vor uns die Glaser. Und es war endlich an der Zeit, dass
Herbert mich aufklérte {iber die Sache mit César:

,»Wie war das also mit den Aquarellen vom OK?* fragte ich.

,,Ganz einfach®, war seine Antwort, ,,ich hatte Recht!* Es waren zwei Fine-Arts-Drucke in 35
Farben gewesen, ,,schoner als ein Original sein kann*, kommentierte er bissig, - W. hatte es nach
dem Premierenskandal herausgebracht und nicht geruht, bis er ihn, Herbert, ausfindig gemacht
hatte, um sich fiir den Hinauswurf bei ihm zu entschuldigen. Das also war die Begriindung fiir den
kleinen Purzelschalk in seinen Augen gewesen.

Er fragte mich nach meiner Produktion und ich berichtete von meiner Arbeit an der Apokalypse, die
sich nun schon drei Jahre hinzog.

,Lithografie — ich kann's mir denken...* war sein Einwurf.

Dann sprach ich von meiner Sehnsucht nach dem Siiden, den ein Maler doch kennen sollte. Ich
dachte an Klee und Macke und ihre Tunisreise, von der sie als Maler zuriickgekehrt waren, und
dachte an Van Gogh und die Provence, und nannte die Namen : FRANKREICH und SPANIEN.
Und bei Spanien tiel mir der Augsburger Malerfreund ein, der so anschaulich und bildhaft erklart
hatte, was Malen in Spanien bedeutete. ,,Spanien ist rot*, hatte er gesagt, ,,da gibt es keinen Boden,
da ist die Erde Farbe! Du brauchst nur Tusche, einen Block, deine Pinsel und eine Dose Caparol.
Dann sitzt du am Ackerrand und nimmst mit dem Pinsel die rote Erde auf.



Du kannst sie mit Wasser verdiinnen oder mit Tusche verdunkeln und malst dein Bild. Und wenn du
den Pinsel weglegst, ist das Bild auch schon trocken.*

Seit dieser Schilderung war Spanien meine geheime Vision.

Herbert sagte, als hitte er meine Gedanken gelesen: ,,Spanien ist gut. Afrika ist besser!* - Mir blieb
der Mund offen. ,, Afrika?*

»Warum nicht? fragte Herbert. ,,Landschaft kannst du nur im Anblick der Wiiste machen —
Landschaft die etwas taugt.*

Er sei Jahr fiir Jahr in Afrika. Es musste Nordafrika sein, zwischen Meer und Wiiste. Ja — Afrika!
Warum eigentlich nicht? Ich sah mich bereits als lastentragenden, diinnbeinigen Esel, haushoch
beladen mit Leinwénden, Farbkésten, Paletten und Pinseln, einem Klappstuhl, einer
zusammenlegbaren Staffelei, einem Sonnenschirm und zwei riesigen Amphoren, gefiillt mit kithlem
Wasser. Ich hatte die letzte Oase hinter mit gelassen und wankte gegen Siiden, der Wiiste zu, um im
Anblick der Wiiste Landschaft zu malen, die etwas taugt...

Der Himmel war ein blaues Tuch, die Wiiste war gelb. Gelb war alles jetzt: der heile Boden, die
briillende Sonne, der Sand und die Schlangen. Gelb der Hut, den ich trug, und als ich den griinen,
dunkelgriinen Sonnenschirm 6ffnete, war der Schatten unter ihm gelb, dunkelgelb. Das war Afrika!
Ich lud mein Malzeug ab und stellte die Staffelei auf. Dann begann ich zu malen, im Anblick der
Wiiste. Ich malte, und es musste Landschaft sein, die etwas taugt, denn hier war ja Afrika. Aber die
Landschaft war ganz in Gelb, nur der Himmel, das blaue Tuch, nicht. Aber sogar der Himmel
konnte sich dem frenetischen Gelb nicht vollkommen verweigern, und als ich ihn gemalt hatte, war
er griin geworden durch das allgegenwirtige Gelb. Und jetzt stand Herbert hinter mir, der
Hammelkopf, der hierher passte, weil er hierher gehorte. ,,Im Anblick der Wiiste*, sagte er feierlich,
,Landschaft, die etwas taugt®. -

Ich aber spiirte die zunehmende Trockenheit im Munde und wollte trinken aus meinen Amphoren,
aber die Gefdlle waren leer, und, um den Durst zu besénftigen, musste ich aus dem afrikanischen
Traum fallen und an den Tisch im Anast zurtiickkehren und den Kellner um ein weiteres Viertel
bitten...

,»Wie machst du das in Afrika?* horte ich mich den Mann Herbert fragen. ,,Das muss doch
wahnsinnig umsténdlich sein.” Dieser Einwand erheiterte ihn, und er fragte: ,,Was ist
Umstindliches an ein paar Bleistiften und ein paar Bogen Papier? - Und an einem Beil ?*setzte er
nach einer Pause hinzu, als hétte er mittlerweile erwogen, ob ich der Richtige wire, das zu horen
und zu verstehen. - Zwei Informationen, die nichts miteinander zu tun hatten, deren zweite mich
schockierte. Aber auch die andere konnte einem zum Kopfschiitteln verhelfen: bis hinunter nach
Afrika — fiir Landschaft, die etwas taugt — mit nichts als Bleistift und Papier? Das mussten
hochpotente Kunstwerke sein, die diesen Aufwand rechtfertigten! Ich war wahnsinnig neugierig,
Herberts Werk kennenzulernen. Aber ich hatte eine Gréte im Hals: ,,Dein Beil?“fragte ich.

Er blickte mich an mit einem Ausdruck, der mir Ginsehaut machte. Dann sagte er wie beildufig:
»Mein Beil habe ich immer dabei, wenn ich unterwegs bin. Ich brauche mein Beil — unterwegs...*
Gedanken schossen wie Feuerwerkskorper durch meinen Kopf: es explodierte und zischte, es
krachte und knatterte, es leuchtete auf in bengalischen Farben, rot und griin und violett. Und
inmitten der Lichtfiille und des Sternenregens war die Form eines Beils ausgespart, schwarz und
riesig.

Wozu braucht ein Mensch ein Beil? Ich dachte an Grofvater und wie das kleine Beil in seiner Hand
die trockenen Rundlinge spaltete auf dem Hackstock. Es gab dabei einen Knacklaut, bei jedem
Schlag diesen hellen Knacklaut, und ich versuchte mich auch in dieser Kunst des Spaltens,
ungesehen, weil noch verboten.

Wozu brauchte der Hammelkopf ein Beil? Zum Spitzen seiner Bleistifte taugte es wohl schwerlich.
,Lunterwegs®, hatte er gesagt. Mit dem Beil unterwegs, ging es mir durch den Kopf. Hatte er Angst?
Gab ihm das Beil ein Gefiihl von Sicherheit, dieses Instrument zwischen Werkzeug und Wafte?



Es mag ihm ja wohl eine Beruhigung gewesen sein, des Nachts, an seinem kleinen Feuer im
Anblick der Wiiste.

Mein Gedankenfluss wurde unterbrochen. - ,,Es ist wieder soweit. Ich fahre. Anfang néchster
Woche geht's nach Afrika!* - ,,Mit dem Beil-*“ entfuhr es mir, aber er schien es nicht bemerkt zu
haben. - ,,Ich mache Landschaften...” fuhr er fort, und ich ergénzte ,,...im Anblick der Wiiste*.

Es war wie die Absolvierung eines Rituals.

Ich hatte im anvertraut, woher ich kam, und jetzt bezog er sich darauf: ,,Ich komme durch L.* -
,Lass dich sehen®, sagte ich, ,,aber bitte anmelden!*

Wir bezahlten, standen auf und gingen auseinander: er bereit zum Aufbruch nach Afrika, ich nur zu
meiner Schlafstitte...

I'V. Landschaft die etwas taugt

Ich hatte Herbert, den Hammelkopf vergessen: das Leben hatte mich absorbiert, und auch der Tod
war in unserer jungen Familie zu Gast gewesen.

Ernst ist das Leben, heiter die Kunst sagte ein alter Spruch, der, wie alle Orakel, auch die
entgegengesetzte Bedeutung haben konnte. Meist war beides nicht leicht. - Leben und Kunst — und
dass iiber beidem der Stern der Heiterkeit geglidnzt hitte, dessen erinnere ich mich nur im
Zusammenhang mit der frischen Jugendlichkeit meiner Frau und ihrer Begabung zur Freude. Ich
jedenfalls hatte mich gegen die Aufmerksamkeit des Schicksals mit groBen Holzschnitten biblischer
Kraftfiguren zur Wehr gesetzt.

Nun war mir das neue Medium, die Lithografie, gefiigig geworden. Meine Vision: das Buch der
Visionen, die Johannes-Apokalypse, bildnerisch auszubeuten, war seit geraumer Zeit in die
Realisierungsphase getreten und ich war nahezu Tag fiir Tag dabei, das riesige Massiv dieses Bild-
Gebirgs auf theologische, aktuelle oder formaddquate Zuginge zu sondieren. Alles ging sehr viel
langsamer als ich es mir vorgestellt hatte, und erst nach und nach bekam ich eine Ahnung, was es
mit der so leicht hingesprochenen Metapher eines Opus Magnum auf sich hatte. Ich steckte tief in
der apokalyptischen Problematik. Ein Fluidum des Widerstreits der oberen und unteren Méchte
hatte sich in meiner Lithowerkstatt eingenistet und der Geruch der Farben, der Losungsmittel und
der Atzlosung mit dem Zusatz von Salpetersiure bewahrte von Tag zu Tag getreulich die Wolke der
Bilder und Phantasmogorien.

Wochen waren vergangen seit dem Miinchener Abend mit dem Hammelkopf. Da meldete er sich
iiberraschend — er wére bereits in der Stadt und hitte also Zeit fiir einen Besuch.

Ich hatte meiner Frau von diesem Herbert erzéhlt, und sie hatte spontan angeboten, ihn nicht nur
bei Tisch sehen zu wollen, sondern ihn, falls nétig, zur Nacht aufzunehmen.

Ich traf Herbert am ausgemachten Ort und erschrak zutiefst bei seinem Anblick. Er war noch
magerer geworden als ich ihn in Erinnerung hatte. Die Haut war schmerzhaft straff tiber dem
kndchernen Gertist seines Schéidels gespannt und ihre tiefe Braunung hatte einen Stich ins
Verkohlte. Ein Verhau von Bartstoppeln, unter denen es schon silbern glénzte, betonte die Wildheit
der Erscheinung. Am schrecklichsten aber war der fanatische Funke in seinen unsteten Augen, der
ithm etwas Irres verlieh.

Im ersten Moment fiel es mir schwer, seinem Anblick stand zu halten. Ein Gefiihl von Verzagtheit
stieg in mir auf, dabei hétte meine erste Regung doch Freude und Hilfestellung sein miissen gegen
ihn, den so Heruntergekommenen.

Ja, wir hatten zuhause das Bad, und es gab das Bett, frisch bezogen und bliitenweil. Aber
Verneinung war in mir und Verweigerung, und der strenge Geruch nach Freiheit und Fremde und
Mann, der von ihm ausging, verstiarkte meine Vorbehalte.



So steuerte ich denn mit ihm, nach der ersten BegriiBung, in eine unserer Kneipen und bugsierte ihn
an einen Tisch abseits, wo wir der Neugier der anderen Géste etwas enthoben waren. Ich lud ihn
ein, etwas Gehaltvolles zu bestellen, und er nahm an und bestellte dazu Tee, und wir kamen ins
Gespréch.

,»Du kommst....“ sagte ich, und er ergénzte, ,,...aus Afrika.

Ich mochte es nicht glauben, aber seinem Aussehen und Zustand zufolge konnte es durchaus wahr
sein. Um an unseren Miinchener Abend anzukniipfen, sagte ich: ,, Landschaft im Anblick der
Wiiste...“ Sein Blick war nun abwesend, seine Seele ausgeflogen, fiir Sekunden sal3 nur sein Leib an
meiner Seite in diesem harmlosen Lokal, dann sagte er leise, mehr fiir sich:

,Wiiste... ja — Landschaft die etwas taugt....*

Er griff nach dem Rucksack, den er neben sich stehen hatte, 6ffnete den Strick, mit dem er
verschlossen war ein wenig, griff mit der einen Hand hinein und schien in der Tiefe etwas zu
suchen, das er nicht gleich fand. Schlielich brachte er ein Stiick zerkniilltes Papier ans Licht, das er
auf meine Seite des Tisches legte. ,,Fiir dich®, sagte er, ,,Vorsicht!* Als wire ein Skorpion verpackt
oder eine junge Viper, so vorsichtig 6ffnete ich das Papier. Ich staunte. Ein kleines plastisches
Kunstwerk kam zum Vorschein. In einem zértlichen hellen Rehbraun zeigten sich zahllose grofere
und kleinere streichholzstarke Kreisscheiben, die auf hochst kunstvolle Weise miteinander
verbunden waren. Trotz genauer Betrachtung konnte ich nirgends eine Naht- oder Klebestelle
entdecken. Das Material fiihlte sich gesteinsdhnlich an. Ich war entziickt. - ,,Ein Kunstwerk®, sagte
ich, ,,abstrakt, wie es einem gefillt... Hast du in Afrika einen neuen Kiinstler kennengelernt?

Er sah mich an, offenbar befriedigt iiber die Wirkung, die seine Gabe bei mir hervorgebracht hatte.
,Einen neuen Kiinstler?* fragte er. ,,Nein®, sagte er dann - ,,einen alten... den dltesten, den es gibt:
den lieben Gott! - Das ist eine Sandrose. Die findet man, wenn man Gliick hat... im Anblick der
Wiiste...*“ Er lachelte sein auch diesmal misslingendes Lacheln.

Ich nahm ihn mit in meine abgelegene Werkstatt. Der Geruch, sduerlich und scharf, war stéirker als
der des Mannes, und als wir die Steine herauszogen und die mit Gummi konservierten Motive der
Apokalypse betrachteten, spiirte ich seine Achtung, und die bedrohliche Bildwelt auf den Steinen
verband sich in meiner Phantasie nahtlos mit dem Mann, der einem Purgatorium entronnen schien.
Ich hatte Probedrucke in der Werkstatt, so dass zu sehen war, wie die Motive gedruckt aussahen. Er
legte separat, was ihn besonders beeindruckte, und ich bedeutete ihm, sie als sein Eigentum zu
betrachten.

Dann signalisierte ich ihm mein Interesse an seinen Arbeiten, indem ich fragte:

,Landschaft die etwas taugt...?*

Er verstand meine Frage als Aufforderung, seine Schétze zu zeigen und hob den Rucksack vom
Boden, wo er ihn abgestellt hatte, auf den alten verschmutzten Hocker. Dann band er ihn auf. Ich
stand bei ihm, neugierig, und sah zu.

Ich hatte erwartet, etwas wie einen Zeichenblock zu erblicken oder eine Papierrolle. Aber das erste,
was ich sah, war ein hdlzerner Stiel, glatt und abgegriffen, wie von regelmaBigem Gebrauch.

Der Hammelkopf grift danach und ich beobachtete, wie seine Finger sich fast zértlich um das Holz
schlossen und sah seine Fingernégel, jetzt zu lang und schmutzig unter den Réndern, das war zu
entschuldigen bei einem, der gerade aus Afrika kommt. Aber sie waren von einer Form, die
anzuschauen mir unangenehm war; das gibt es ja, und dagegen lésst sich nichts tun. Er hatte die
Hand geschlossen um das Holz, das ein Schaft war, zu dem ein Beil gehorte, das der Mann jetzt
heraushob: das Beil, mit dem er unterwegs war, wie er gesagt hatte, im Anast, in Miinchen, damals.
Hob es heraus das Beil, und schenkte ihm einen Blick, der mir eine Gdnsehaut machte, bevor er es
beiseite legte, vorsichtig. Dann beschéftigte er sich mit einer dicken Lage gerollter Papiere, die er
ans Licht beforderte.

Mein Auge haftete noch immer auf dem Beil, das da lag. Es hatte eine altertiimliche Form wie
Grofvaters Beil.
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Es sah aus, als wére es geschmiedet, die Schneide schien scharf und war blank. Doch die Riickseite
der Ose wies Schlagspuren auf, hier war das Metall dunkel und fleckig. Und wihrend der wirkliche
Herbert neben mir das Biindel gerollter Papiere glittete und nach Gewichten Umschau hielt, sie zu
stabilisieren, stand vor meinem Auge wieder die wilde Hand, deren Finger sich abermals um den
Schaft des Beils schlossen, fest diesmal, dass die Kndchel hell wurden. Und die Hand hob sich und
mit ihr das Beil. Im Licht glidnzte kurz die blanke Schneide auf, bevor sie niederfuhr und traf, was
sie treffen sollte. Ich zuckte zusammen. Herbert hatte mich angesprochen.

,und? fragte die Glasscherbenstimme, aber sie war nicht gemildert durch warmen Staub. Sie war
briichig und scharfkantig, wie nur immer gesplittertes Glas sein kann.

,Landschaft, die etwas taugt®, setzte er hinzu.

Da lag das erste Blatt, flach gehalten durch die Gewichte. Landschaft hatte er gesagt, und ich
versuchte, auf dem Blatt Landschaft zu sehen. Kleinere und grofere helle und dunkle Flecken
verdichteten sich zur Mitte hin. Wenn Landschaft, dann aus der Vogelschau: ein flacher Hiigel
vielleicht, gegen den Gipfel zu von Felsbrocken iibersit?

Nein! Falsch gesehen! Keine Landschaft! Keine Vogelperspektive! Genauer geschaut! -
Nahaufnahme! Bodenleben!

Im diffusen Irgendwo lag ein undefinierbares Irgendwas. Und die vermeintlichen Felsbrocken
waren nicht kantig, wie Gestein doch meistens ist. Waren gerundet und hatten Leiber und hatten
Fliigel. Und die Leiber schimmerten blau und griin und blaugriin, und die Kopfe gehorten dazu mit
runden kugeligen Augen, und Beine, schwarzborstig. Und es bewegte sich alles jetzt, und das
Irgendwas war umschwirrt und umschwérmt von krabbelnden, fliegenden, surrenden, gierigen,
blodglotzenden, durcheinanderkletternden, hellfliigeligen, dunkelfliigeligen Schmeil3fliegen. -
Fliegen zu Hunderten, zu Tausenden... Sie waren gezeichnet, von der Hand, die das Beil gefiihrt
hatte, gezeichnet mit Bleistift, auf weilles Papier. Habe ich gesagt weis? Sprach ich von Papier?
Wie komme ich darauf? Es ist doch Sand, Wiistensand, hell und heif3 unter dem unerbittlichen
Gestirn! Wie ein Hammer schlégt die Hitze auf das Hirn, das Blut siedet in den Adern. Die
gliihende Luft ist erfiillt vom an- und abschwellenden Gesurre der gierigen Brut und dem
unertriglichen Gestank, der von dem Etwas ausgeht, dem Aas. Jetzt bewegt es sich weil3
dazwischen, glatt und fett. Ausriickende Maden — Hunderte, Tausende. Sie sind ungeduldig, ins
Freie zu kommen. Die Sonne wird sie verbrennen: hier ist Afrika! Sie verharren, sie erstarren. Eine
Offnung zeigt sich in der weiBen Haut. Ein Spalt. Ein winziger Kopf erscheint, ein Korper driickt
nach, zwei Fliigel entfalten sich. Das neue Tier steigt auf, wird angezogen vom Gestank, zieht einen
Kreis und stiirzt sich auf das Aas.

Landschaft? Landschatft, die etwas taugt? Wozu?

Zweites Blatt: Ein Stiick Aas, das Beil, Fliegen.

Zuhause das saubere Bad. Das frisch bezogene Bett. Die Buben gepflegt, in ihren Betten. Ihr Atem
geht regelmdfig und tief.

Da liegt das Beil, beinahe in Reichweite.

Drittes Blatt: Das Beil, im undefinierten (Sand?)

Die Kinder schlafen, die Tiir zu ihrem Zimmer ist angelehnt.

Viertes Blatt: Im Undefinierten (Sand?) eine dunkle Spur (Wasser? Blut?) halbverdeckt: das Beil.
Die Frau neben mir atmet tief. Ihre dunklen Wimpern sind kleine Sicheln, auf ihren Wangen bliihen
die Schlafrosen.

Fiinftes Blatt: Ein Stiick Knochen, Reste von Haar, das Beil, Fliegen.

Sechstes Blatt: Das Beil, verkrustet.

Siebentes Blatt: Aus dem Sand ragend, der Stiel des Beils...

,HERBERTHORAUF! DUMORDER!*

Als hétte er darauf gewartet und wire dennoch iiberrascht, war Herbert bei meinem Schrei
zusammengezuckt und hatte die Vorfithrung seiner Zeichnungen abrupt unterbrochen. Seine Hiande
hatten in den vergangenen Minuten zu zittern begonnen.
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Jetzt flatterten sie so sehr, dass er es kaum schaffte, die Blatter ordentlich zu rollen und in seinem
Rucksack zu verstauen.

Die furchtbare Erregung, die ihn schiittelte, hatte auf mich iibergegriffen, als Unwillen zuerst, dann
als blankes Entsetzen, zuletzt als tiefe, schwarze Furcht: der Mann war gefahrlich, und er war nicht
bei sich...

Da lag noch immer das Beil, handgerecht in seiner Reichweite. Er hatte es gezeichnet, beinahe auf
jedem Blatt, wie man ein Lieblingsmodell wieder und wieder zeichnet. Doch bevor er es zeichnen
mochte, musste es ein blutiges Werk vollbracht haben im Angesicht der Wiiste — wie er es formuliert
hatte.

Wenn nun sein Ddmon geweckt wére durch meinen Anruf und ihn hei3en wiirde, dies hier als
Wiiste zu sehen und die Gelegenheit als giinstig? Denn einsam war es hier. Der kleine Hinterhof,
auf den wir blickten, war kahl und lag, abgeschirmt durch hohe Mauern, vergessen in der Stadt.
Nur die kleine Pforte jenseits fiihrte in ein geschéftiges Draufsen. Sie war verschlossen und driickte
diesen Zustand zwar stumm aber nachdriicklich aus.

Als Herberts Hand nach dem Beil griff, hatte mein Auge den schweren Hammer geortet, den ich
manchmal benutzte. Zugleich hatte mein Knie Kontakt aufgenommen mit dem grof3en Lithostein,
den wir vorhin begutachtet und dann nachléssig zuriickgestellt hatten. Er war sehr schwer, kaum
weniger als 80 Pfund, und wartete immer noch darauf, ordnungsgeméf verrdaumt zu werden.
Herberts Atem ging schwer. P16tzlich hob sich sein Blick. Seine Augen waren Spione eines
feindlichen Staates. Aggression lag in der Luft wie die elektrische Hochspannung vor dem ersten
Blitz. Ich hatte meine Aufmerksamkeit wieder Herberts Beilhand zugewandt und erwartete
merkwiirdig unbeteiligt das Weilwerden seiner Knochel. Als sein rechter Arm in die Hohe fuhr,
verldngert um das Beil, wollte ich schreien, aber kein Laut kam aus meiner Kehle. Doch mein Ful3
reagierte mit einem Reflex und stie den schweren Stein kréftig nach vorn.

Ein ungeheures Getose fiillte fiir einen Augenblick den kleinen Raum. Herbert hatte den Stein
kommen sehen und war zuriickgeschnellt. Dabei hatte er das Beil fahren lassen. Es war in einem
Stapel Bretter verschwunden, der krachend zusammenstiirzte.

,BISTDUVERRUCKT? WILLSTDUMICHUMBRINGEN?*

Herberts Augen irrten ruhelos in ithren Hohlen wie zwei gefangene Wolfe.
»HERBERTWACHAUF!*

Fiir den Moment kam sein Blick zur Ruhe. Sein Mund 6ffnete sich, als wollte er sprechen, aber nur
ein Seufzer kam aus seiner Brust.

»MANNWASISTLOSMITDIR?!

Ein Zug von Ratlosigkeit war nun in seinem Gesicht, und verlieh diesem eben noch aggressiven
Menschen etwas Hilfloses: Klage und Anklage schoss es mir fliichtig durch den Kopf. Mein Gott
wie lange war das her?

Aber die Sekunde der Besinnung war voriiber. Von drauflen vernahm man jetzt deutlich ein
scharrendes Gerdusch, dann wurde ein Schliissel energisch herumgedreht und die jenseitige Pforte
sprang auf. Ich hatte sie erst einmal gedffnet gesehen , und auch jetzt war es der Eigentlimer, der in
den Hof trat. Er sah heriiber, bemerkte uns am Fenster und kam kurzentschlossen herbei.

»Sie haben Besuch® sagte er, ,,ich will nicht storen...*

Herbert, der dabei war, den schweren Stein aufzustellen, richtete sich zogernd auf, und ich stellte
ithn vor. ,,Ein Freund...” sagte ich, ,,...auf der Durchreise...” . Ich hatte hinzufiigen wollen von Afrika,
aber die Ungeheuerlichkeit des soeben Erlebten stand noch zu frisch und drohend im Raum. Der
Mann von Draufsen war gerade jetzt, zur richtigen Minute, gekommen. Meine Einsilbigkeit deutete
er als Aufbruchstimmung. Das machte es uns leicht, nach ein paar geduBerten Belanglosigkeiten
auseinanderzugehen: er durch die kleine Pforte, wir durch die Tiir, die uns hatte kommen sehen.
,,Was jetzt? fragte Herbert, als wir auf der Stralle standen. Es war die vertraute Stimme des
Hammelkopfs, die ich vernahm: Glasscherben im warmen Staub. Er erwartete wohl keine Antwort,
denn die briichige Stimme redete schon weiter.
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»lch muss dir danken®, sagte sie. ,,Weilit du, manchmal kommt etwas iiber mich, das mich
zwingt...Dann weiB ich nicht mehr, was ich tu und wer bei mir Herr im Haus ist...*

Er machte eine Pause und blieb stehen, denn wir hatten uns auf den Weg gemacht.

,»Wenn ich's kommen spiire, weil} ich : es ist Zeit fiir Afrika. Manchmal hilft schon der Anblick der
Wiiste... Meist muss eine Ziege dran glauben...*

Wir setzten uns in Bewegung.

,»Wohin?* fragte seine sprode Stimme, und ich antwortete ebenso knapp, wie er gefragt hatte, mit
einem Wort: ,,Bahnhof!*

Ein Zug, der ihn heimbringen konnte, stand abfahrbereit.

Herbert stieg ein, fand einen giinstigen Platz und zog das Oberfenster herab. Er sah mich nicht an.
Mit einem Ausdruck von Jammer in seinem Gesicht blickte er zur Zugmaschine und ich sah wieder
sein Profil, in dem die Nasenspitze fehlte.

Die Freigabe zur Abfahrt kam als Lautsprecherdurchsage. Der Zugfiihrer betétigte den TiirschlieBer,
ein Pfiff ertonte und langsam rollten die Wagen an. Pl6tzlich verspiirte ich das Bediirfnis, etwas zu
sagen, denn jetzt sah Herbert mich an.

,Herbert“, horte ich mich fragen und war selbst dartiber erstaunt, ,,Herbert — wo hast du deine
Nasenspitze gelassen?*

Er war verdutzt, ich sah es. Doch dann antwortete er sachlich aus dem jetzt rasch sich entfernenden
Fenster: ,,In Afrika! Beim ersten Mal. Als Preis fiir die Ziege!*

Der Zug legte an Tempo zu und wurde durch den Schienenverlauf in eine gestreckte Rechtskurve
gezwungen. Das Beil fiel mir ein. Es musste in meiner Werkstatt liegen unter dem Bretterstapel, in
dem es verschwunden war. Ich setzte mich im Eilschritt in Bewegung und ,,Das Beil?! rief ich,
,Herbert, das Beil?*. Ich glaubte nicht, dass er mich noch hatte horen kénnen, denn er verschwand
vom Fenster. Aber eine Sekunde spéter erschien sein Arm, lang und mager und, kein Zweifel war
moglich, verldngert durch nichts anderes als: das Beil...
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