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DAMALS

Es muss eine Zeit gegeben haben, die noch nicht die meine war, die aber in meine Zeit
heriiberreichte und sie farbte mit der Vorfarbe, die unter dem spéteren Anstrich zu Vorschein kam,
mancherorts, unvermutet. Die ihr ein spiter verlorenes Aroma verlieh als Hinterlassenschaft und
Bestitigung ihres Gewesenseins. Denn spéter wurde sie abgelost, unmerklich, durch jenen Prozess,
den Erosion zu nennen man iibereingekommen ist. Ein Begriff, nicht nur geologisch anwendbar;
nein- giiltig auch fiir Lebensformen, fiir kulturelle Seinsweisen und ihre Manifestationen in
Literatur, Kunst und Musik. Sichtbar geworden auch in den der Zeit addquaten Gehédusen- seien es
nun Villen entlang eines idyllischen Sees, Bauernhofe in einem ewiggriinen Hiigelland oder
Mietskasernen in Blickndhe rauchender Schlote...

Diese Andere Zeit ging dem Abschnitt voraus, den ich als Meine Zeit erinnere, die mich umgab als
Luft und Duft und Licht und Laut. Doch hat sie sich nicht unversehrt erhalten — auch nicht in der
verklarenden Riickschau. Die Spuren der Erosion sind allenthalben zu finden, wie sie ja auch den
Menschen nicht auslédsst — weder an Leib noch Geist noch Seele. Merkwiirdig aber doch, dass fiir
mich, den jetzt Alten, der von sechs Enkeln als GroB3vater angesehen und so gerufen wird, diese
ferngeriickten Jahre, als ich selbst Enkel und ein giitiger alter Mann mein GroBvater war — dass
diese Jahre um so vieles ndher sind als die sogenannte Gegenwart, die vor allem eines nicht mehr
kennt, was es damals in jedem Winkel gab:

Zauber.

Vielleicht gelingt es mir, fiir die, denen ich diese Blitter widme, ein wenig von diesem Zauber
lebendig werden zu lassen. Und wenn ich auch, dem Philosophen zufolge, gehalten bin die
Niichternheit einer ent-zauberten Welt auszuhalten, so kann mir doch keine Odnis und Leere
irgendeiner noch so gepriesenen Jetztzeit das Gliick verleiden, flir das die Metapher Damals steht.

DAS HAUS

Grof3vaters Haus stand nicht vorne an der Stralle: es war etwas zuriickgesetzt. Aber es hatte einen
vorwitzigen Wiirfel am Bein, den wir den Laden nannten; denn dieser Vorbau hatte zwei
Schaufenster und dazwischen eine Tiir. Er gehorte zur Autowerkstatt im Hinterhaus.

Unser Haus war stattlich und stand da in seinem blassen Griin mit den dunkelgriinen Holzldden,
drei Stockwerk hoch. Im Sommer gab es Geranien vor den Fenstern und von der Seite hatte sich ein
Weinstock herauf gerankt, dessen Beeren, sobald sie sich dunkel farbten, von den Vogeln genauso
feuchtméulig vertilgt wurden wie von mir, dem Bub. Freilich kamen die Gefiederten leicht an die
Beeren; ich dagegen war noch zu klein. Man konnte die Trauben am besten von der Altane aus
erreichen, die eigentlich das Dach des Wiirfels bildete und mit einer dicken Kiesschicht bedeckt
war. Gesichert war die Altane durch ein wunderlich verschlungenes Gelénder, das auf der Hausseite
dicht vom Wildem Wein {iberwachsen war.

Auf der anderen Seite war ein neugieriges Geillblatt heraufgeklettert und hatte sich mit dem
Gelédnder befreundet. Beide Gewéchse waren mir vertraut. Der Wildwein hatte rote Blattstile und
die Blitter selbst farbten sich zum Sommerende tiefrot. Dann waren auch die schwarzvioletten
Beerentraubchen reif. Sie waren bei den Amseln so begehrt, dass es im Laub immer von Vogeln
raschelte.

Das Geif3blatt auf der anderen Geldnderseite hatte rotglasige Beeren, die fiir Menschen giftig waren.
Die Vogel kiimmerte das nicht — sie vertilgten diese appetitlichen Kugeln. Zur Bliitezeit, wenn das
Geilblatt abends zu duften begann, hatte ich schon Schwarmer in der Luft stehen sehen, die ihren
gekriimmten Riissel ausrollten und damit in die Bliiten tauchten .......



Der Kiesbelag auf dem Boden wurde im Sommer so heil3, dass ich mir barful die Sohlen verbrannt
hitte. Dem Mauerpfeffer, der Fetten Henne und der Hauswurz, die aus dem Kies wuchsen, machte
das aber nichts: sie gediehen.

Nur die riesigen Amaryllen, die gegen die Stralle zu in groBen Holzkiibeln standen, mussten
gegossen werden.

Auf dieser Altane fiihlte ich mich die ersten Jahre meines Lebens geborgen und aufgehoben. Ist die
Altane in der Erinnerung mit Licht und Wiarme und Sommer verbunden, so herrschte im Haus
immer ein bisschen Dammerung. Wie das Kernhaus im Apfel, war das Stiegenhaus mit seinen
holzernen Treppen das eigentliche Zentrum. Ich liebte dieses Treppenhaus, auf dessen
Gelédnderabschnitten man so wunderbar abwiérts rutschen konnte. Nachts freilich war es dort
stockfinster; nur eine Petroleumfunsel mit Glaszylinder verbreitete schweigend ein diirftiges Licht.
Und wenn GroBvater, der alte Mann, zu Bett ging, schraubte er den Docht noch weiter herunter.
Morgens wurde die schwere Eichentiir mit dem grof3en schmiedeeisernen Schliissel aufgesperrt. Bei
schonem Wetter blieb sie den Tag liber gedftnet, festgehalten durch einen eisernen Hakenstab, der
in eine Ringdse gesteckt wurde.

DER ALTE MANN

GroBvater war der einzige Mann in der Familie, denn der Sohn war eingezogen worden und nur
selten auf Urlaub. Dann freilich war dieser Werner der Gegenstand meiner Bewunderung und
Anhinglichkeit, besonders, wenn er sich vor dem Kiichenspiegel rasierte, die Backen aufblies und
den rétlichen Stoppelbart sduberlich abschabte. Grof3vater stand auf meiner Seite, wenn Mutter die
Hand ausgerutscht war. Er konnte Streit nicht ertragen. Wenn seine Weiber ihn maliregelten, zog er
sich in den Speicher zuriick und beschéftigte sich dort mit so faszinierenden Dingen wie
Holzspalten, Messerschleifen oder Werkzeugschirfen.....

Er hatte geschickte Hiande, wenn auch nicht fiir die feinsten Arbeiten. Beim Laufen zog er ein Bein
etwas nach, und wenn er in der Zeitung las, setzte er seinen Zwicker auf die Nase. Zur Arbeit ging
er einfach liber den Hof. Dort war das iiberdachte Tankhaus mit den beiden Benzinpumpen.

An der Frontmauer stand in riesigen Lettern das Wort LEUNA, dessen Wort- und Klangbild mir bald
vertraut war. Grof3vaters Tankstelle war die eine der beiden Tankstellen auf der Insel, und wenn am
Tag ein Auto getankt hatte, war man zufrieden. Waren's aber zwei oder gar mehr, so sprach man
abends von einem guten Geschidifft.

Die Stra3e war damals so schwach befahren, dass fiir den Knaben keine Warnung vonnéten war. So
dehnte ich meine Erkundungsgénge allmdhlich immer weiter aus. Gleich um die Ecke fing die
grofBe Mauer an, die den Stiftsgarten gegen die Stra3e abschirmte. Diese Mauer war alt, verwittert,
schmutzfarben und von Schrunden zerkliiftet. Etwa ein halbes Hundert Schritte von der Tankstelle
entfernt war ein Stlick Putz ausgebrochen. Diese Vertiefung lud mich ein, ein kleines Steinchen
hineinzulegen und ein flaches Stéckchen davorzustellen. Von da an hatte ich ein Geheimversteck.
Die groflen Leute gingen daran vorbei, ohne es zu bemerken.....

Bei Regenwetter mochte ich mein Versteck nicht besuchen. Lieber sah ich Grof3vater beim Tanken
zu: Fuhr ein Auto heran, so gab er durch Zeichen Anweisung, wo anzuhalten wire. Dann gab der
Fahrer seinen Wunsch bekannt. Der Tankdeckel wurde abgeschraubt, der Einfiillstutzen mit
quergestelltem Verschlusshahn eingefiihrt. Dann pumpte GroB3vater tiber den Hebelmechanismus
fiinf Liter des hellblauen oder rosafarbenen Treibstoffs in den oberen Glaszylinder, kontrollierte an
der Strichmarke die Fiillung und 6ffnete dann das Sperrventil, worauf der Treibstoff eilig im

Schlauch verschwand und, zur offensichtlichen Zufriedenheit des Fahrers, im Autotank ankam, um
von dort aus seinen Dienst zu tun.



War das Fahrzeug abgefahren, so holte Grof3vater ein braungldsernes Apothekerfldschen, um ein
paar im Schlauch verbliebene Resttropfen da hineinzuretten.

PFERDE — SAGA

Alter geworden, erkundete ich die Mauer in ihrem leicht gekriimmten Verlauf. In der Hohe des
Pelzgeschiftes fand ich kréftige, angerostete Eisenringe in der Mauer, die wohl noch heute da sein
werden, auch wenn sie der groB3blattrige wilde Wein langst tiberwuchert hat. Auf meine Fragen
erkldrte man mir, dass friiher hier in der Fischergasse ein Schmied gewesen sei, der doch in die
Schmiedgasse gehort hitte. Dieser Mann konnte noch Hufeisen schmieden und Pferde beschlagen,
die man an eben diesen Ringen festgebunden hatte. Auch GroB3vater, der ja ein uralter Mann war,
und frither, vor der Benzinpumpe eine Fuhrhalterei mit Rossern und Kutschen gehabt hatte, hat
seine Pferde, wenn nétig, hier besohlen lassen ......

Aus dieser Zeit waren ein paar Relikte geblieben, die mein Auge und meine Phantasie
beschiftigten: Zwei dunkle Hufe standen geheimnisvoll hoch auf einem Schrank im ddmmrigen
Flur, und die polierten Hufeisen erweckten in mir die Vorstellung, sie seien zwei Sonntagshufe, die
ein Rosslein am Feiertag tragen wiirde.

Auf dem roten Rupfen im Treppenhaus hingen zwei Bilder.

Auf dem einen ritt, umringt von allerlei Kleinkram, der mir keinen Eindruck machte, in aufrechter
Paradehaltung mit gezogenem Degen, in voller Montur und einem Helm mit wehendem Busch
Grofvater voriiber, jliinger als jetzt, und das Gesicht lachelnd hergewendet.

Das Pferd, das so elegant vorbei galoppierte, war fast schwarz und das Licht spielte auf seinem
schweillnassen Fell. Es war gewiss weit und schnell gelaufen, um seinen Reiter rechtzeitig zum
Abendessen heimzubringen; denn Grofmutter hatte schon vor einer Viertelstunde ihr Johann
gerufen und es soeben dringlich wiederholt ...

Erst sehr viel spater entdeckte ich, dass Grofvaters Gesicht einfach auf den bunten Druck geklebt
worden war — wie hétte der hinkende Mann je so reiten konnen? Auf dem anderen Bild ging es hoch
her: etliche gelbe Kutschwagen sausten da in eiliger Fahrt von rechts nach links, vorangerissen
durch zwei, vier oder gar sechs schlanke Géule in vollem Galopp. Sie gaben ihr AuBerstes, das sah
man, wurden sie doch angetrieben von den knallenden Peitschen gelbgewandeter Kutscher, die ihre
Paketpost so schnell wie moglich transportieren mussten. Sie fuhren, wie zu lesen war, im Auftrag
der Firma Thurn und Taxis. Das jedenfalls erhielt ich auf meine Frage als Antwort.

Ja die Pferde! Wo jetzt im Hinterhaus die Autoreparaturwerkstatt war, zu deren Betreiber
kistenweise Wein gekarrt wurde, standen zuvor irgendwann die Rdsser, deren etliche ebenso wild
und ungebirdig gewesen sein mussten wie der Rossknecht mit dem fremd klingenden Namen
Czaschka, dessen Legende sich durch fast zwei Jahrzehnte gehalten hatte. Gewiss waren die Pferde,
die der Knecht vor die Wagen spannen musste, viel grofer als das Schaukelpferd ( mit echtem Fell
iiberzogen und mit einem Sattel und Riemenzeug ausgestattet ) auf dem ich um die Weihnachtszeit
reiten oder richtiger: schaukeln durfte.



BESUCH

Zu den Pferden gehorten Kutschen, die in ein paar Boxen untergebracht wurden, wo spiter Autos
parkierten. Die Chaisen stammten aus Biberach. Und der Geschiftspartner jener Pferdezeit kam
noch immer all die Jahre spéter einmal im Frithsommer zu Besuch. Man konnte ihn leicht erkennen,
denn niemand sonst getraute sich, die Klingel so barbarisch zu maltrétieren, dass das ganze Haus in
Aufruhr geriet und GroBmutter aus ihrer Lethargie aufgescheucht und zu dem Ausruf Jesses, der
Ottenbacher! veranlasst wurde.

Der kleine adrette Mann mit dem auffallenden Dialekt, den dunklen lebendigen Augen, dem
Kugelkopf und Kugelbauch, der Weste samt Uhrkette und roter Krawatte trug, wurde mit Rotwein
und einem Vesper willkommen gehei3en und war ein heiterer Gast, voller Neuigkeiten, Spriiche
und Redensarten, iiber die man lachte, die ich aber nicht verstand.

Nur an einen Besuch erinnere ich mich noch immer: eines Sommernachmittags riss es wieder
einmal an der Glocke, und GroBBmutters Ruf Jesses, der Ottenbacher! klang durch den Flur. Jener -
denn er war es — hatte schon den schattigen Flur betreten und die Stimme fiir die meines GroBvaters
genommen; denn er begriiite den vermeintlichen alten Schempp mit der vertraulichen Frage:

,» Freynd, ka ma bei dir amol seuche?*

DIE MAUER

Wenn ich aus dem Haus trat und den Blick geradeaus richtete, gewahrte ich jenseits der Strafle die
riesige Steinfront des Stadttheaters. Friiher sei es eine BarfiiBerkirche gewesen hiel es — ein Name,
der mich immer an Sandalen denken lie3 und mir kalte Fiile machte. Die jetzt zugemauerten
Laibungen der Spitzbogenfenster erinnerten an diese Zeit. Nachts wurden entlang der drei streng
verschlossenen Seitentiiren Laternen entziindet bis ein Theaterstiick oder Konzert beendet war und
die Leute sich verlaufen hatten. Dann blieb nur noch die Notbeleuchtung an, die {iblich war an den
Tagen ohne eine Auffiihrung. Ich hatte oben im Haus mein Bett, und durch die abwiérts gerichteten
Lamellen der griin gestrichenen Léden, die nachts geschlossen waren, drang der Lichtschein dieser
Beleuchtung gefiltert und mild herauf. Manchmal, vor dem Einschlafen, lie sich der Schritt eines
spaten Nachtschwiarmers vernehmen, der leise begann, an Lautstirke zunahm und dann wieder
verebbte. Die schlaftrunkenen Augen des Knaben, der ich damals war, verfolgten dabei an der
Decke des kleinen Schlafzimmers das rétselhafte Schauspiel des wandernden Schattens der Figur
auf der Straf3e, der sich an der Decke unbegreiflicherweise in der entgegengesetzten Richtung
bewegte als es den Schritten zufolge hitte sein miissen ...

Wenn man also aus dem Haus getreten und bis zur Strale gegangen war und dann nach rechts bog,
fing nach ein paar Metern die Mauer von Gosers Garten an. Sie war lang und hoch, nicht zu
erklimmen, uniiberwindlich, vielfach geflickt; und sie war rot. Eine rote Mauer, lang, lang, inmitten
der Stadt! Und was fiir ein Rot! Nein, das war kein Rot, das man mit einem Wort erledigen konnte,
wenn man an reife Apfel denken musste, an Erdbeeren, Himbeeren, an Bahnschranken oder
Fahnentuch. Auch Dachziegel konnten ein solches Rot aufweisen, wenn sie zerbrochen und als
Farbstiicke zu gebrauchen waren. Dass manche Stellen wie verkrustetes Blut aussahen, wusste ich
damals noch nicht, nur das: die Mauer meiner Kindheit war rot, rot, rot!

Diese Mauer machte weit vorne einen Knick und schob sich schweigend am Brunnen vorbei, der
Tag und Nacht aus zwei langen abgegriffenen Bronzerohren bleistiftdicke Strahlen wunderbaren
Wassers in den riesigen Sandsteintrog spie. Beim Brunnen verhielt die Mauer kurz und unterbrach
ihre Gegenwart fiir die Lange eines hohen, geschmiedeten Gartentors, um sich dann farblos
geworden, nach rechts zu wenden und die sanft ansteigende Gasse hinaufzukriechen, wobei sie mit
der Entfernung vom Tor zugleich mein Interesse einbiifite.



Diese Mauer umschloss GOSERS GARTEN, der gegen unser Haus zu von einem Drahtzaun
begrenzt wurde, vor dem eine stattliche Reihe von Spalierbirnbdumen in Reih und Glied standen.
Zur Reifezeit kam es vor, dass eine wurmstichige Birne abgefallen war; dann schliipfte die schmale
Knabenhand durch die groBen Drahtmaschen und bugsierte die goldgelbe Frucht vorsichtig unter
dem Zaun durch heriiber auf eigenen Grund und Boden. Das klopfende Herz und das schlechte
Gewissen waren ein angemessener Preis flir Siile und Satft ...

NACHBARSCHAFT

Eines Tages sah ich driiben im Garten einen Buben fast meines Alters, den man Hubert rief. Nach
einer Unterhaltung quer durch Zaun, Blitter und reifende Birnen wurde ich aufgefordert, den Zaun,
die Grenze, zu liberwinden und hiniiber-

zukommen ...

Das war der Beginn einer langwéhrenden Freundschatft.

Ich stand damals zum ersten Mal auf der anderen Seite, in Gdsers Garten . Nach und nach wurde
mir bewusst, dass das bedeutete: dieser Garten gehdrte Huberts Grof3vater, dem alten Goser. Der
war ein heiterer Mann mit einer etwas scharfen Stimme, einer blitzenden Brille, die er nie abnahm,
und einer riesigen rotlichen Nasenkartoffel, von der die Sage ging, sie sei mit Rotwein gefiillt. Das
war glaubhaft wenn man die zahllosen Flaschen bedachte, die voll kamen und nach und nach
geleert wurden. Eine Zeitlang standen sie gelangweilt herum; dann waren sie eines Tages plotzlich
verschwunden und durch neue, volle ersetzt.

Nur selten sah man den alten Géser im Garten. Der war das Reich der schlanken, kleinen alten
Dame, die in der Villa wohnte, dem wunderbaren Haus. Noch immer seche ich die schwarz
glinzenden aufmerksamen Augen auf mich gerichtet, das schone gealterte Gesicht von einem
dunklen Haarhelm umrahmt. Noch immer kann ich mir die melodische Stimme ins Gedé4chtnis
rufen, mit der sie ihre zahlreichen Katzen zur Mahlzeit rief oder ermahnte; die Erinnerung will, dass
diese Stimme mit einem kleinen fremden Akzent spricht. Diese dunkel gekleidete Frau war Huberts
GroBmutter, die Herrin der Katzen und des Gartens, in dem sie aber nur selten anzutreffen war. Den
alten Goser, ihren Mann, hatte man ein paar hundert Meter weiter stadtauswérts zu suchen, wo er
seinen Uhrmacherladen hatte, in dem die hundert kleinen und groB3en blitzenden Uhren um die
Wette tickten mit einem Gerdusch wie ein Trupp Wildpferde ( im Film hatte ich solche gesehen ),
die im Corral kreisend ihre Bahn zogen. Und allesamt, grof3 und klein, fingen an zu schlagen,
beeindruckend besonders zur vollen Stunde, wenn die tiefen Rohrenklédnge der groen Standuhren
das Konzert wiirdig dominierten. Ein schwerer Vorhang trennte das Ladengeschéift von der
Werkstatt. Durch dieses Stiick Tuch erschien oder verschwand der Meister, und es war ein
Vergniigen, an den Scheiben der Auslagen entlang zu gehen und durch die groBmaschigen Gardinen
den alten Goser oder Herrn Franz bei ihren Reparaturen zuzusehen. Sie hatten die Lupe ans Auge
geklemmt; auch am helllichten Tag arbeiteten sie beim Schein einer elektrischen Birne ...

Das war die Goser — Welt. Die andere wies in die Béackerei. Dort war Heimat und Herkunft von
Huberts Mutter. Man konnte, wenn die Tiir offenstand, zuschauen, wie die Klapptiiren zu den
Backofen gekippt und die groBen Brote mit der langen Backschaufel geholt oder eingeschossen
wurden. Vorne im Laden, an der Stralle langen dann die feinen Dinge, nach denen einem das Herz
stand, die aber ohne Geld nicht zu haben waren.

Holte ich den Freund nach dem Mittagessen ab, so lag meist der andere GroBvater, der alte Riesch
im Fenster, méchtig wie ein riesiger Brotlaib, die Ellbogen weit gespreizt, eine lange Hangepfeife
im Mund, die gelblich verfirbten Augen auf das Publikum gerichtet. Dann konnte es sein, dass ein
kurzes Gesprich ablief, das immer gleich ausfiel, etwa so:



»30, Josefle, geht's gut?

,,» Ich heil3e nicht Josef!*

.50, Josefle, du heiflt nicht Josef? Ja, wie heiflt du denn dann?*

,,Jch hei3e Hans!*

,»50 Josefle, du heiflit Hans... dann muss ich ja HANS zu dir sagen, Josefle...*
Es war aussichtslos, aber man konnte dem alten Riesch nicht bdse sein.

FREUNDSCHAFT

Mit der Freundschaft zwischen Hubert und mir hatte es eine besondere Bewandtnis; denn so, wie
ich in seinen Garten durfte, sogar ohne dass er da war, konnte er zu uns heriibersteigen und in
unseren Speicher gehen, der hinter dem Wohnhaus lag. Dort stand ein riesiger Schraubstock wie ein
schweigsamer Storch auf einem langen Eisenbein am Anfang der Hobelbank. Im Schrank daneben
war Werkzeug; es gab Blech, Holz und Ideen. Ich bastelte viel; und was ich Hubert zeigte, das
wollte er auch. Das war etwa ein Schiff, das man im Schulbrunnen schwimmen lassen konnte. Dann
entstand ein einfacher Doppeldecker, den man, mit einer Schnur an einem Stock befestigt, richtig
fliegen lassen konnte. Aber unentbehrlich wurde der Schraubstock erst, als Luggi dazukam und wir
Indianer wurden. Drei Indianer sind ein Stamm. Einen Indianerstamm ohne Hauptling gibt es nicht.
Weil jedoch jeder Hauptling sein wollte, wurde unser Stamm der erste Stamm, der nur aus
Hauptlingen bestand.: Eviva — oh!

Indianer sind leicht zu erkennen: sie tragen, zumal als Hauptlinge, einen Federschmuck auf dem
Haupt, der von ihrer Squaw angefertigt wird. Nichts sprach dagegen, dass meine Mutter diesen
Dienst iibernahm, nachdem sie ihre Tage ohnehin an der SINGER- Nédhmaschine verbrachte. Da
aber meine Stammesbriider diesbeziiglich benachteiligt waren, verzichtete ich aus Solidaritét die
meiste Zeit auf dieses sichtbare Zeichen meiner Hauptlingswiirde ....

WAFFEN

Wichtiger waren fiir einen Indianer seine Waffen. Das war meine Welt. Wer jemals die Prérien
Kentuckys durchstreift hatte wie ich, und dort dem groBen Tecumseh begegnet war, der wusste,
dass die einfachste aber furchtbarste Waffe der Schiadelbrecher war. Eigentlich war er nur eine
Keule, aber durch eingearbeitete Négel, die man abzwicken und spitzfeilen konnte, wurde ein
beachtliches Instrument fiir Angriff und Verteidigung geschaffen. Einen Speer zu besorgen war
leicht, gab es doch nahezu {iberall reichlich Haselstrducher mit kerzengeraden Ruten ...
Wabhrscheinlich hatte der erste Speer nur eine geschnitzte Spitze am dickeren Ende. Bald war das
fiir die gewaltigen Taten, die zu vollfiihren waren, nicht mehr ausreichend, und eine Speerspitze aus
Blech musste her. Material und Werkzeug waren vorhanden. Mit Blechschere, Hammer, Feilen und
Sagen wurde die Spitze geschnitten, gefeilt, schlieBlich in den Sdgeschlitz gesteckt und dort
festgebunden. Oh wie war der Speer gefdhrlich! Wie war der Oberhduptling stolz!!! Natiirlich
mussten die Unterhduptlinge die nimliche Ausriistung bekommen. Da der Oberhduptling mehr war
als die Nebenhduptlinge, musste sein Speer die ihren an Qualitét iibertreffen. Das war leicht zu
bewerkstelligen. Ich verzierte den Speerschaft mit Kerbschnitten und weigerte mich, ihnen ein
Gleiches zu gonnen.

Das war der Anfang einer regelrechten Aufriistung. Zwei Dinge machten eine solche
Bewaffnungsstrategie moglich: Der erwdhnte Schraubstock in unserem Speicher und der Beruf von
Luggis Vater.



Der war BUCHSENMACHER, was soviel heiBit wie, dass er Gewehre herstellte — einliufige
Biichsen, doppelldufige Flinten und dann und wann einen Drilling. Thm konnte man zuschauen,
wenn er in seiner tief gelegenen Werkstatt am alten Schulplatz die Kolben und Gurgeln seiner
Gewehre mit einem vollendeten Rautenfeld iiberzog und griffsicher fiir die Hand machte. Andacht
ergriff uns , wenn wir einen Blick durch den hell schimmernden Lauf eines Stutzens tun durften und
von ithm auf das Gleichmal} der gezogenen Spirale hingewiesen wurden, die dem Geschoss den
richtigen Drall verlieh. Fiir uns war dieser Mann wegen seiner Werkstatt wichtig; denn dort gab es
die Bohrmaschine, die fiir die Schaffung einiger unserer Waffen bendtigt wurde. Wenn er auch
nichts von unserem leidenschaftlichen Indianertum wusste, so duldete er doch die sporadische
Benutzung der Bohrmaschine und spendierte dann und wann eine Niete, deren fachgerechte
Verarbeitung er vorfiihrte ...

UBEN UBEN UBEN

Zu den Waffen eines jeden Indianers gehorte natiirlich ein Messer. Ohne eigenes Messer konnte
man selber zwar skalpiert werden aber nicht skalpieren. So entstanden die ersten harmlosen
Holzmesser, die nicht einmal Babys gefdhrlich werden konnten.

Aber wozu gab es in unserem Speicher Reste von Blech, Werkzeuge und den Schraubstock?

Wie ein richtiges Messer aussah, das weill man als Bub und als Indianer schon zweimal. Die
Verlangerung der Klinge konnte man in den Sageschlitz des Griffs treiben; dann durchbohrte man in
der Werkstatt von Luggis Vater Griff und Blech zweimal, steckte Nieten durch die Bohrlocher und
verbreiterte das herausragende Ende mit dem Hammer sachgerecht. Auf gleiche Weise kamen wir
zu Tomahawks.

Wie jeder weil3, sind Indianer unerreicht im Gebrauch ihrer Waffen, gleich, ob Speer, Pfeil, Messer,
Axt. Treffsicherheit erreicht man nur durch Ubung, Ubung, Ubung! Und hier zeigte sich Gésers
Garten als wahres Kentucky vor dem Auftauchen des weillen Mannes. Es gab zwar gewundene
Wege, zu beiden Seiten von niedrigen Blechbandern begrenzt, schwach gekiest, mitunter begleitet
von schmalen Buchsbiischen, die nach Katzenpisse rochen. Aber es gab auch allerlei hohe Biische,
die das Grundstiick fiir uns zur Wildnis machten.

In den eingefassten Rasenstiicken standen uralte Birnbdume, deren Rinde zerkliiftet, von Moos und
Flechten bedeckt war. Diese Stimme waren lange Zeit die bevorzugten Zielobjekte fiir unsere
Wurfmesser.

Da bei jedem Treffer, wenn das Messer stak, ein Freudengeheul den Erfolg begleitete, war es nicht
verwunderlich, dass eines Nachmittags in einem Fenster des ersten Stocks der wiirdige Kopf der
alten Dame sichtbar wurde und ihre melodische Stimme nachdriicklich untersagte, diese Stimme
weiter zu qudlen — wie sie sich ausdriickte. ,,Geht doch an den grof8en Baum!* setzte sie hinzu. Das
war ein Rat!

DER GROSSE BAUM

Der GROSSE BAUM war ein Mammutbaum mit affenbrauner, dicker, filziger Borke. Er stand am
weitesten von unserem Haus entfernt in der jenseitigen Gartenhilfte und war so gewaltig, dass man
die hohe Mauer in einem Bogen um ihn herum hatte fithren miissen. Die Bldtter dieses Riesen
bestanden aus nadeligen flachen Lappen, die durch Regen oder Trockenheit rostfarben geworden
und abgefallen waren; unter dem Baum lag ein rétliches Nadelpolster. Dahin hatte uns die alte Frau
verwiesen: wir durften den heiligen Baum als Ziel nehmen! Die Messer fuhren durch die Luft!
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Sie blieben stecken oder fielen herab. Es hieB Uben, Uben, Uben!

Auch die Tomahawks wirbelten gegen den breiten Stamm. Als aber ein Schlachtbeil den Stamm
verfehlte, gegen die Mauer prallte und vom Werfer mit stumpfer Schneide geborgen wurde; als
nicht viel spéter ein Wurfmesser iiber die Mauer hinaus auf die Stra3e purzelte und nur durch
gliicklichen Zufall niemanden traf, wurden wir vorsichtiger. Es musste ja nicht immer geiibt
werden.

PHYSIK

Zwei Wunder hielt das Nachbargrundstiick noch bereit. Dicht bei unserem Zaun stand ein riesiges
Haus — ganz aus tiefbraunem Holz.

Man konnte es durch ein Treppentiirmchen betreten. Ganz oben war eine gekieste Altane, auf der
bei schdnem Wetter oft blendend weile Wasche im Wind flatterte.

Regnete es, so hingte man sie ein Stockwerk tiefer, im Trockenboden, auf.

Im Erdgeschoss gab es zwei Schuppen, in deren einem Huberts Vater sein Boot tiberwinterte. Im
anderen waren Uhrmacherdinge verstaut. Eines Tages war die Lattentilire gedffnet; wir betraten den
vollgestopften Raum. Was gab es da nicht alles zu sehen! Aber Hubert driangte: wenn die
GroBmutter kdme?! Wir waren im Begriff zu gehen, da fiel mein Auge auf einen flachen
Holzkasten, in dem, leicht schrag, Dutzende von farbigen Glésern steckten, ziindholzschachtelgroB.
Diesen Kasten nahmen wir mit ins Freie und schauten durch die Farbgléser in eine verwandelte
Welt. Was da unser Auge zu sehen bekam! Man konnte die Sonne scheinen lassen, wenn man durch
ein hellgelbes Glas schaute, konnte Hauser und Bidume blau werden lassen. Dunkles Rot gab
Abendrot, Violett lie} die Nacht kommen, und bei dunklem Blau wurde es tiefe Nacht. Wenn man
zwei Glaser tibereinander hielt, passten die Farben nicht immer gut zusammen. Hitte Hubert nicht
gedringt — ich hitte stundenlang die farbige Welt erkundet. Noch heute ritsle ich, wozu die
chromatische Farbskala bendtigt wurde. Ein bestimmtes Blau raubte mir die Seele. Schaute ich
durch dieses Farb-Glas, so begann die Welt sich zu drehen als wére mir schwindlig von einem
berauschenden Gift, das meine Nerven narrte. Jahrzehnte spéter begegnete ich diesem Blau wieder
in franzosischen Kathedralen, und die Wirkung auf meine Psyche war genau dieselbe.

In GroB3vaters Wohnzimmer gab es ein Regal, das stand voll mit riesigen Biichern. Sie hatten
lederne Riicken, auf denen man lesen konnte BROCKHAUS — LEXIKON. Unten waren zwei
Buchstaben angegeben, etwa K-J oder R-T. In dieser Lexikon - Welt (spater fand ich die Jahreszahl
1906) gab es unendlich viele einfarbige und herrliche Farbabbildungen. Viele Stunden war ich ins
Studium dieser Biicher versunken. Einmal stiel auf das Wort Fernrohr, das auch Teleskop genannt
wurde. Durch Zeichnungen wurde erklért, nach welchem geheimnisvollen Plan ein solches
Wunderding funktionierte: Man brauchte nur zwei VergroBerungsglaser. Wenn man diese im
richtigen Abstand hintereinander hielt, konnte man ferne Dinge vergrofert sehen...

Eines Tages war die Tiir zum linken Schuppen wieder einmal offen. Wir standen am Eingang und
schickten unsere Augen in dem ddmmrigen Raum auf Erkundung. Diesmal war es ein ldnglicher
verschlossener Pappkasten, der uns interessierte. Hubert holte ihn, und wir verzogen uns damit
auBler Sichtweite von Haus und GroBmutter. Als wir vorsichtig den Deckel liifteten, war das
Staunen grof3: im Kasten waren wie in einem gepolsterten Futteral lauter Brennglaser, lauter Linsen.
Der Jubel war grof3, und eine Stunde lang versuchten wir auf Bubenart alles Brennbare anzuziinden,
indem wir das Sonnenbild zum prézis gerundeten Brennpunkt machten.

Da fiel mir die Sache mit dem Fernglas ein und ich hielt mein Brennglas zundchst vom Auge weg.
Ein kleines scharfes Bild war zu sehen — der Mammutbaum machte einen Kopfstand! Auch die
Kameraden, einfach alles stand auf dem Kopf. Aber — man brauchte ja zwei Linsen!
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Ich nahm mir ein zweites Glas, hielt die Linsen hintereinander, den einen Arm gestreckt, mit dem
anderen den rechten Abstand suchend.

Das Bild stand immer noch Kopf, doch dann gelang es, eine saubere VergroBerung zu erzeugen:
Das Prinzip Fernrohr stimmte! Hielt man die Linsen schréig, so konnte man alle Farben des
Regenbogens herzaubern. Dieses Farbenspiel des Lichts erregte mich beinahe noch mehr als die
fliichtige Konstruktion des Fernrohrs...

RISSE

Es gibt im Leben Strecken, wo es die Zeiger der Uhr eiliger haben als sonst. Dann verspiiren wir
unser Alterwerden sozusagen korperlich. Etwas Unbekanntes stoBt uns aus dem Gleichgewicht, das
uns umgeben hat wie eine Schutzschicht, die nun verletzt wird. Der Spiegel, der uns bisher
gleichgiiltig war, gewinnt an Bedeutung, und das Spiegelsilber scheint Risse bekommen zu haben,
s0, dass auch unser gespiegeltes Bild beschadigt wirkt, das doch bisher so makellos und
unzerstorbar schien, dass wir es nicht beachteten...

So auch bei uns: Der Sommer bekam einen Flor und die Sonne schien anders. Gosers Garten war
noch immer Indianerland, aber es war jetzt manchmal, als hitte sich drauflen, jenseits der Mauer,
etwas zugetragen, von dem wir nicht recht wussten, was es war, noch weniger, was es bedeutete. Es
hing mit drei Worten zusammen, die wie der bose Geist aus der Flasche gestiegen waren, sich
aufgebliht hatten und zu einer dunklen Wolke geworden waren, deren Schatten einen plétzlich
frosteln lieB3. Die Worte machten vorlaufig vor der Mauer Halt. Aber wenn wir den Garten
verlieBen, waren sie da und fielen {iber uns her. Die Leute gebrauchten sie, je nachdem: als
Entschuldigung, voller Bedauern, mit einem Unterton von Angst, voll Zorn, erbittert. ,,Es ist
Krieg!* sagten sie...

Man kannte diese Worte nun schon seit Jahren, aber sie waren blass und farblos geblieben,
unwirklich und weit fort. Nun, da mein zwolfter Geburtstag heranriickte, gewannen sie an
Bedeutung und Gewicht und wurden aufdringlich. Vielleicht war das der Grund, dass uns nun
bewusst wurde: jeder von uns lebte mehrere Leben nebeneinander, gleichzeitig: eines als Schiiler,
eines in der Familie, eines auf der Strafle. Dort erklang noch eine Zeitlang Marschmusik, und der
Gleichschritt genagelter Stiefel hallte von den Hauswénden. Trotz der Herrlichkeit des Sommers
machte sich allenthalben bemerkbar, was mit dem farblosen Wort Krieg bezeichnet wurde.

Dieser Krieg hatte Huberts Vater aus der Backstube entfiihrt und an die Front befohlen. Die
schrecklich heulenden Stimmen der Sirenen rissen einen aus tiefem Schlaf und zwangen einen in
schlecht beleuchtete Keller.

ALARM hiel3 dieser Vorgang... Der Krieg hatte den Leuten farbige Karten in die Briefkdsten
gesteckt, auf denen in einer Art Briefmarkenordnung festgelegt war, was zu kaufen einem zustand.
Seit einiger Zeit schickte dieser Krieg metallisch drohnende Geschwader iiber unsere Insel hinweg
nach Osten, und man wusste, was sie mit sich fiihrten.

Denn auch die raffinierteste Propaganda konnte nicht verschweigen, dass Deutschland bombardiert
wurde.

Dann kam die Nacht, die sich von anderen Néchten unterscheiden sollte. Kaum, dass einen das
Sirenengeheul aus dem Schlaf gerissen hatte, begannen die Fensterscheiben zu klirren, und wie bei
einem gewaltigen Gewitter folgte Donnerschlag auf Donnerschlag. Anstatt in die Kleider zu fahren
und wie vorgeschrieben den schiitzenden Keller aufzusuchen, standen wir entsetzt und gebannt
zugleich am Fenster, vernahmen das ferne Gebrumm der Motoren, das kurze bellende Flakfeuer und
das nunmehr ununterscheidbar gewordene Paukengedrohn der grolen Bomben. Langsam rotete sich
der Himmel iiber den néchsten Dachern, wurde heller und heller, bis der westliche Horizont gliihte.
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,,Das ist Friedrichshafen
wir auch dran?

Um diese Zeit fiel Huberts Vater, und es hatte den Anschein, als wire dieser Tod zugleich die
Aufforderung an uns Héuptlinge, einen Strich unter unsere schon zu lange hingedehnte Kindheit zu
ziehen und mit dem Erwachsenwerden zu beginnen. Das wurde denn endlich auch so, nur fiir mich
bedurfte es noch eines besonderen Abschlusses.

hief} es und ich spiirte die unausgesprochenen Frage im Raum: Kommen

FREIHEIT

Die Mutter hatte endlich aus fleischfarbenen Stoffresten eine Indianerhose fiir mich genéht, die
Naihte mit dunklen Fransen besetzt. Bei der Anprobe sah ich im gro3en Spiegel meine in die Hohe
geschossene Figur, und angesichts der Verkleidung wurde mir das Kindische des Vorhabens
bewusst und ich schimte mich.

Aber ich sagte nichts. Es war nun Spiatsommer oder beginnender Herbst. Viele Soldaten aus unserer
Stadt waren gefallen; die gro3e Nachbarstadt war durch Bomben zerstort; fremde Menschen
stromten in unsere verschonte Gegend.

Sie hatten, wie man sagte, Haus und Hof und Hab und Gut verloren, so dass sie oft nur das nackte
Leben gerettet hatten. - Das sagte man auch.

Die Natur wollte nichts von Trauer und Leid wissen, und der Sommer inszenierte einen
flammenden Abgang. An einem heilen Nachmittag fuhr ich mit dem Rad hinaus bis zum Waldrand
an einem der Drumlins in unserem Hinterland. Das Fahrrad versteckte ich im Farn, dann machte ich
mich auf in eine Schonung, wo ich meine Kleidung ablegte und meine Indianerhose anzog. Mit
Tomahawk und Messer ausgertistet, streifte ich durch den einsamen Wald.

Auf meiner vom Baden gebraunten Haut spiirte ich die Sonnenwirme. Schatten und Wind jagten
Schauer dariiber. Zu erstenmal fiihlte ich meinen Korper als etwas Erregendes, fremd, doch
ausschliellich mein Eigentum. Etwas wie Wildheit schien in mir aufzusteigen, oder war ich im
Begriff zu verwildern? AuBler den Insekten, die in der Hitze sirrten und summten, war lange Zeit
nichts zu horen. SchlieBlich vernahm ich am Himmel ein Gerdusch,wie ich es noch nie in meinem
Leben vernommen hatte.

Es klang wie ein Zischen, Dréhnen, Stohnen und Donnern und kam rasch néher.

Voll Entsetzen blickte ich durch die Baumwipfel zum Himmel, wo in geringer Hohe, fast als wolle
es die Spitzen der Fohren beriihren, ein Flugzeug langsam vorbeizog, ohne Propeller, doch laut
drohnend. Es war hésslich, dunkel bemalt wie ein Ofenrohr und hatte an einem Fliigel parallel zum
Rumpf eine Art Rohre, das war alles. Als es voriiber war, rannte ich in groBBen Séitzen auf eine
Lichtung, um besser sehen zu konnen.

Da wurde ich von einer barsche Madnnerstimme angerufen. Einen Augenblick erstarrte ich vor
Schreck, dann stiirzte ich, von der Stimme weg, dem Hochwald zu.

,Halt“! rief die Stimme hinter mir her, und ihr Ton sprach mich schuldig. Schuldig? - Jawohl:
schuldig! In eben dem Augenblick war mir klar geworden, dass meine Hose ja fleischfarben war
und fiir bloBe Haut genommen werden konnte. Dann musste ich fiir der Rufer, wenn er mich
gesehen hatte, nackt erschienen sein. Und ein Nackter im Walde war immerhin wert, dass man sich
mit ihm nédher befasste...

Als sich nun vom Waldrand her eine zweite Stimme meldete und ein deutliches

Da ist er! gerufen wurde, hatte ich die Vorstellung einer beginnenden Treibjagd, bei der ich das
gejagte Wild wire, und floh , von Panik ergriffen, in die Tiefe des Waldes. Lang brauchte es, bis
sich mein Herz beruhigt hatte. Und selbst als ich auf Umwegen zu meinen Kleidern gekommen war,
zitterten meine Hande noch immer beim Kleiderwechsel.

Hauptling Vupa Umugi — schdmst du dich nicht? Und wie ich mich schimte!
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Es war eine mehrfache Scham, die mir im Gesicht brannte: Ich war davongerannt, weil ich Angst
verspiirt hatte, also war ich feige. Ich schimte mich, weil ich sozusagen nackt ertappt worden war.
Und ich schdmte mich am meisten dariiber, dass ich ein kindliches Spiel getrieben hatte, dem ich
eigentlich schon entwachsen war...

Zum Gliick fragte daheim keiner, wo ich mich herumgetrieben hatte, so konnte ich meine Indsman-
Hose ungestort im Speicher bei den Faschingsklamotten verstauen.

Als die Tiir des groBBen Schranks geschlossen war, merkte ich, dass zusammen mit diesem
Kleidungsstiick ein ganzer Lebensabschnitt hinter der Schranktiir abgelegt worden war: Hauptling
Vupa Umugi hatte den Jagdgriinden den Riicken gekehrt...

VERTREIBUNG

Heute weiB ich, dass wir damals hinter der roten Mauer fiir ein paar Jahre im Paradies gelebt haben,
das ja auch der GARTEN EDEN genannt wird. Unser Garten Eden war eben Gosers Garten. Aus
ithm wurden wir vertrieben, ohne uns anders schuldig gemacht zu haben, als dass wir dlter wurden,
dass unser Korper sich streckte, dass unser Kopf jetzt weiter oben war. Und dass wir zu eben jener
Zeit lebten, in der sich in doppeltem Sinn ein Welt-Untergang vollzog. Vom KRIEG habe ich schon
gesprochen. Er zeigte sich nun auch in unserer bisher verschonten Gegend von seiner schlimmen
Seite. Das Essen wurde knapp. Fliichtlinge und Ausgebombte kamen und wurden in gerdumten
Zimmern untergebracht.

Das Friihjahr brachte schlechte Nachrichten.

Ich zéhlte zwolfeinhalb Jahre und selbst mir fiel auf, was an den Nachrichten nicht
zusammenstimmte:

,unsere Truppen haben einen bedeutenden Sieg errungen... Der Riickzug findet geordnet statt...*
Solche Meldungen waren nun an der Tagesordnung.

Wenn jetzt die Sirenen ihr Geheul begannen, waren es nicht mehr die riesigen Pulks der
viermotorigen Bomber, die ihren Weg nach Osten zogen. Jetzt waren es schnelle Jagdflugzeuge, die
unverhofft auftauchten, ein paar Bomben auf die Gleisanlagen des Giiterbahnhofs und die
Staumauer des Giebelweihers warfen und dann wieder verschwanden. Dann kam der Tag, an dem
der Postbote einen Brief ablieferte, der Trénen in die Familie brachte: Onkel Werner war gefallen.
Nie mehr wiirde er vor dem Kiichentisch stehen, um sich zu rasieren; nie mehr in militdrischem
Befehlston sagen: ,,Hans — man fiihrt nicht den Mund zum Loffel sondern den Loffel zum Mund!*
Dann war es April.

Zwei entsetzliche Detonationen erschiitterten die Luft. Alle Kirchenglocken begannen zu lduten und
von den hohen Tiirmen flatterten riesige weil3e Tiicher.

,»Sie sind da!““ hiel es. Gemeint waren die feindlichen Truppen. Unsere Stadt hatte kampflos
kapituliert.

PFEIL UND BOGEN

Es wére nun viel zu erzdhlen, denn es wird viel erinnert. Vieles ist wichtig und das meiste vom
Schicksal gezeichnet. Aber ich will mich auf den Garten und die damit verbundene Knabenzeit
beschrénken.

Darum brauche ich nicht zu erzihlen, dass am ersten Tag ein deutsch sprechender Soldat die Treppe
heraufgepoltert kam, eine MP umgehéngt.
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Er scheuchte die aufgeregten Frauen in die Kiiche, riss das Fenster auf und feuerte eine Salve zum
Fenster hinaus in die Luft. Dass die Frauen wie verriickte Hiihner reagierten, gefiel ihm, und er warf
ein Hemd mit Blutspuren auf den Tisch. ,,Blut von Schlachtfeld! Waschen!* sagte er dabei grimmig.
In Gésers Haus zog ein Offizier ein, der als MOSSJO LO GOUVERNOR angesprochen wurde. Er
residierte im ersten Stock, den die Eigentlimer fiir ihn hatten rdumen miissen. Eine Zeitlang war der
Garten fiir uns tabu. Mit beginnendem Herbst war die Situation entschérft und wir hatten wieder
Zutritt. Aber merkwiirdig: Das Paradies war kein Paradies mehr, und wir standen in dem fremd
gewordenen Garten herum wie vergessene Blumenkiibel, in denen missmutig unsere Phantasien
hingen wie vertrocknete Bliiten. Schon im vorausgegangen Jahr hatte der Garten an magischer
Ausstrahlung eingebiif}t, je mehr der Krieg seine Faust in einer Drohgebérde tiber die Mauer
gestreckt hatte.

Jetzt waren die Franzosen da. Es gab auch echte ,, Neger““ zu sehen und Marokkaner. Drei kamen
tiglich zu uns zum Essen, von denen einer, Mulay-Ali, einen gelben Turban trug und mich gerne
mit nach Afrika genommen hitte.

Statt der Marschmusik gab es einen farbenpréachtigen Spielmannszug, der eine kreischende Musik
produzierte.

Ein geschmiickter Ziegenbock begleitete die Musiker und verschaffte sich mit schrig gestelltem
Kopfund aggressiver Gebdarde Respekt bei den zudringlichen Gaffern...

In den ersten Tagen waren berittene Turbantriger an die Gerberschanze gekommen, um die Pferde
in die Schwemme zu reiten. Damals saf3 ich zum ersten und einzigen Mal auf einem richtigen
Araber,; denn die lachenden Soldaten hatten ihren Spal}, wenn die wasserscheuen Tiere ihre
jugendliche Reiter iiberlisteten und nicht ins Tiefe wollten...

In der LinggstraBBe, die auf der einen Seite Gosers Garten begrenzte, war eine Fahrradhandlung
gewesen. Dort hatten die Franzosen ihr Magazin, da kauften die Soldaten ein. Die beiden grof3en
Schaufenster waren von innen weil} gestrichen und also blind. War die Tiir dazwischen gedffnet, so
wurde der Laden von einem uniformierten Posten mit geschultertem Gewehr bewacht.

Wie schon frither erwéhnt, waren Pfeil und Bogen die einzigen Waffen, die aus unseren
Indianertagen noch iibrig geblieben waren.

Irgendwo hatte ich etwas von einem Eiben-Bogen gelesen und darauthin im Stadtgarten, um den
sich niemand mehr kiimmerte, einen ansehnlichen Eiben-Ast abgesédgt. Am groflen Schraubstock im
Speicher hatte ich das Holz so lange mit dem Zieheisen bearbeitet, bis nur noch der Holzkern {ibrig
geblieben war, der sich, elastisch genug, zum Bogen biegen lie§3. Er hatte einen Zug, dass man ihn
nur mit Miihe spannen konnte. Wir stellten uns drei Pfeile aus pfeilgeraden Haselstocken her, in die
wir vorne zugefeilte Négel als Spitze einlieen...

Zwei gegengleich angebrachte kleine Hiithnerfedern am hinteren Schaftende sorgten dafiir, dass sich
der Pfeil beim Flug durch die Luft um die eigene Achse drehte. Wir iibten ZielschieBen auf den
Stamm des grolen Mammutbaums. Hubert hatte, wer wei3 woher, eine Packung Kekse bekommen.
Nun stellten wir ein ldngeres Stockchen in die Borke und vor das Stockchen einen Keks. Man
musste das Stockchen treffen, dann fiel das begehrte Stiick herunter und wurde Eigentum des
Schiitzen.

Mitten im Spiel gesellte sich der franzdsische Offizier aus dem Haus zu uns, sah eine Zeitlang zu
und verlangte dann Pfeil und Bogen. Er war ein kréftiger Mann, legte den Pfeil auf und spannte die
Sehne, indem er sie mit zwei Fingern auszog, bis seine Hand von der Anstrengung zu zittern
begann. Mir wurde Angst und bang. Der Pfeil schnellte von der Sehne, drehte sich richtig um seine
Achse, schwirrte mit einem singenden Gerdusch davon, verfehlte den Baum, stieg iiber die Mauer,
verschwand tiber der Strafle exakt in der Richtung, wo der Posten das Magazin bewachte.
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Noch heute bleibt mir schier das Herz stehen bei der Zwangsvorstellung, wie die Eisenspitze des
Pfeils dem ahnungslosen Soldaten durchs Auge in den Schédel fahrt, ihm einen Schmerzensschrei
entreift und ihn zu Boden wirft; getdtet in einer Sekunde durch einen Pfeil, geschossen zwar von
einem franzosischen Offizier, hergestellt aber als Mordinstrument von uns, von mir, am
Schraubstock im Speicher: Morder war ich! Kein Schrei war ertont. Der Mdsjoé trat an die Mauer,
rief ein paar Worte hiniiber, und der Pfeil wurde iiber die Mauer hereingeworfen.

Er hob ihn auf und gab ihn mir, dabei sah er mir in die Augen. Ich nahm den Pfeil aus seiner Hand,
unschliissig zuerst, dann brach ich ihn iiber dem Knie in zwei Teile.

DAS ENDE VON ETWAS :

Wenn etwas schon ist im Leben, und es hélt eine Weile an, vergessen wir gerne, dass es nichts gibt
in dieser Welt, was ewig wihrt, dass alles ein Ende hat — auch der schonste Indianersommer.

Es gibt kleine Vorzeichen, durch die er sein nahendes Ende ankiindigt: Wenn etwa die Spiele, die
thn ausmachten Glut und Reiz des Anfangs verloren haben. Um noch einmal neu zu beginnen,
fithlen wir uns dann um Monate zu alt.

Die Erinnerung an das Ende unseres Indianertums in Gosers Garten ist nicht weniger traurig, als es
der Verlust des echten Kentucky fiir die echten Indianer vor zweihundert Jahren gewesen sein muss:
Ein heldenhafter aber aussichtsloser Kampf um das Land des griinen Rohrs, der spéter die tragische
Kulisse jedes guten Indianerbuchs abgab.

Auch unser Kentucky war schlieBlich vom Weiffen Mann besetzt worden: parallel zu unserem
Indsmen-Dasein, war der Krieg der groen Leute (der mir den geliebten Onkel und Hubert den
Vater genommen hatte) verloren worden, und die Feinde hatten vor unserem Garten Eden nicht
haltgemacht. Ja — diese Sieger hatten nichts Besseres zu tun, als moglichst schnell die Villa fiir sich
zu beanspruchen und zu besetzen. Zwar wurden wir nach einiger Zeit (nachdem man sich von der
absoluten Ungefahrlichkeit unserer Waffen tiberzeugt hatte) wieder im Garten geduldet. Aber die
alte Freiheit war dahin. Wir kamen uns vor wie Indianer im Reservat: beobachtet und von Argwohn
umstellt, drei Héuptlinge ohne Volk, Fremdlinge auf ihrer eigenen Erde. So ist es nicht
verwunderlich, dass wir anfingen, den Garten zu meiden. Im selben Mal3e, wie wir gewachsen
waren in diesen Sommermonaten, war er in seiner Ausdehnung geschrumpft. Ein paar Schritte, und
wir waren an der Mauer oder am Zaun. Darauf bezog sich wohl auch die Bemerkung der Leute, die
uns ldnger nicht gesehen hatten: ,,Na, seid i4r aber in die Linge gegangen!*

Stimmt. Wir merkten es selbst: etwas war anders geworden. Und als schlieBlich heftiges
Sturmwetter einsetzte und die bunte Blétterpracht gewalttdtig zerstorte, splirten wir undeutlich, dass
dies das Ende von etwas war, das wir damals noch nicht mit Worten benennen konnten, denn das
Wort INDIANERSOMMER war uns noch nicht geldufig.

Heute schmerzt mich die Erinnerung an das Ende dieser gliicklichen Striahne Zeit, denn es ist
verbunden mit einem Missklang, der nicht hitte sein miissen, der aber fortbesteht, unaufgeldst bis
zum heutigen Tag, jetzt unkorrigierbar fiir immer durch Huberts frithen Tod. Dabei ging es nur um
einen Stein. Und natiirlich um den indianischen Ehrbegriff.

Wir hatten uns, wohl aus Langeweile, ohne Verabredung, am Seeufer getroffen und schlenderten auf
dem Streifen Feinkies, den der Sommer hier zuriickgelassen hatte, am Wasser entlang. Woriiber wir
uns unterhielten weil ich nicht mehr.

Jedenfalls hatten wir unsere Blicke gedankenverloren auf das Endlosband der geglitteten Steine
geheftet, das durch seine Strukturlosigkeit einschldfernd wirkte.

1 Titel einer Erzdhlung von E. Hemingway
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Pl6tzlich bemerkte ich eine in dieser Umgebung nicht passende Form: ein scharfkantiger,
grauglasiger Brocken. Ich verhielt den Schritt, biickte mich und hob den steinernen Fremdling auf.
Gemeinsam betrachteten wir das seltsame Stiick, das von Hand zu Hand ging. Dann wandten wir
uns der Fundstelle zu, um noch nach weiteren Exoten zu fahnden. Im Nu waren aus den durch
Blutsbriiderschaft verbundenen Héuptlingen scharf konkurrierende Archdologen geworden, die
argwohnisch einer des anderen Funde iiberwachten...

Mein sensibilisiertes Auge hatte soeben das noch halbverborgene Stiick einer diinnen Steinplatte
gesichtet, und ich biickte mich danach. Da musste es auch Huber erspdht haben. Er war schneller als
ich. Und ehe ich die Stelle erreicht hatte, war der Fund in Huberts Faust verschwunden.

»lch hab's zuerst gesehen!“meldete ich meinen Anspruch an. ,,Und ich hab’s zuerst gehabt!*
berichtigte er mich grinsend. Er hielt mir die kleine Kostbarkeit hin, aber mit gebiihrendem
Abstand. Ich war verriickt nach dem Ding, es war eine hauchdiinne durchsichtige Steinklinge, durch
die ein hellviolettes Band lief, aber Hubert riickte es nicht heraus. Indianer handeln nicht, sie
tauschen. Ich machte ein Angebot. Hubert blieb hart. Noch ein Angebot. Hubert blieb hart. Spéater
versuchte ich es noch einmal. Hubert blieb hart. Da spiirte ich, wie aus meiner begehrlichen Wut ein
indianischer Stolz wurde. Ich drehte mich um und lie3 ihn stehen. Wir haben nie wieder
miteinander gesprochen. Ein Leben lang.

DIE SCHLIMMEN

Von Grof3vaters Tankstelle hatte ich gesprochen, von seinen Pferden auch. Zwischen Haus und
Tankstelle war ein gepflasterter Hof, der rechter Hand von einer Reihe von Boxen gesdumt war, die
zur Pferdezeit als Unterkiinfte fiir die Chaisen gedient hatten. Jetzt waren sie ldngst als Garagen fiir
Autos in Gebrauch, und Autos gab es auch hinter den groB3en Fliigeltoren vom Hinterhaus, das den
Hof, querstehend abschloss. Wo namlich DAMALS — vor meiner Zeit — die Pferde untergebracht
waren, und der Hengst, ein so wilder Kerl, dass nur der Pferdeknecht Czaschka mit ihm fertig
wurde (mit dem aber wiederum keiner fertig wurde, nicht einmal GroBvater) — dort war also jetzt
eine Autowerkstatt eingerichtet, dunkel und schmutzig und unordentlich dazu. Oben wohnten die
Inhaber, laute Leute, zu denen kistenweise Flaschen gebracht wurden, die in wilden néchtlichen
Festen mit Geschrei, Tlirenschlagen und was -weil3-ich fiir Dingen leergemacht wurden.

So ist es verstandlich, dass man es nicht gerne sah, wenn der Bub unter der Werkstatt-Tiir stand und
ins geheimnisvolle Halbdunkel spdhte, in dem aus kranken Autos wieder gesunde gemacht wurden.
Der das fertig brachte war ein freundlicher, blaudugiger Mann im Arbeitsanzug, der zwei junge
Burschen zu bandigen hatte, Lehrlinge — wie man mir erklérte.

Wenn GroBvater von ihm sprach, sagte er dr Bullefinger — ein Name, der in meiner Fantasie die
Vorstellung ausloste, als konne dieser Mann einen angreifenden Bullen mit einem einzigen Finger
bandigen. Wobei in der kindlichen Vorstellung der Bulle zu einer Art wilder Kuh wurde, wéhrend
zum Bindigen doch noch ein kréftiger Priigel hermusste, falls der Finger nicht gentigte...

Einmal stand ich am Werkstatt-Tor: der Bullenfinger war nicht zu sehen, nur die beiden
Schmutzfinken. Als sie mich erkannten, steckten sie die Kopfe zusammen, tuschelten etwas und
lachten dann dreckig (diesen Ausdruck kannte ich). Dann kam der GroBere heran tat ganz freundlich
und fragte harmlos: ,,Was fiir Spiele kennst du eigentlich?* Diese Frage iiberraschte mich, und ich
lie das Warnsignal, das mir Vorsicht gebot, auBBer acht. Ich nannte ihm ein paar Spiele, wie ich sie
vom Kindergarten kannte. ,,Und das Rulspiel kennst du nicht?*“lautete seine nichste Frage.
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Damit iiberrumpelte er mich, so dass ich ohne Zogern verneinte. ,,Das musst du unbedingt kennen®,
sagte er, ,,sonst bist du kein richtiger Bub...*

Er lockte mich in die Werkstatt. Sein Kamerad grinste. ,,Jetzt machst du die Augen zu. Ich zdhle
langsam bis zehn. Dann kannst du sie aufmachen — ,,AUGEN ZU!* kommandierte er; dann fing er
an, laut zu zdhlen. Als er Zehn sagte, spiirte ich eine Hand im Gesicht und 6ffnete die Augen.
LHFertig!® sagte er. ,,Und jetzt? fragte ich.

,HFertig!“ wiederholte er.

Gleichzeitig zog der jlingere einen kleinen Spiegel hinter dem Riicken hervor und hielt ithn mir vors
Gesicht: quer iiber die linke Wange hatte ich drei schwarze Schmutzstreifen! Die Burschen brachen
in ein lautes Geldchter aus, das mich viel mehr drgerte, als der Schmutz im Gesicht...

Das sollte mir eine Lehre sein (nahm ich mir vor).

Trotzdem kriegten sie mich wieder dran: Es gab da in der Werkstatt-Tiefe eine geheimnisvolle
Maschine, die feurige Sterne spucken konnte, wenn man eine Kurbel drehte. Die fiihrten sie mir
vor, als sie wieder einmal unbeaufsichtigt waren.

Ich war fasziniert. ,,Jetzt, gib mir deine Hand®, sagte der Kleinere. Als ich zogerte, beruhigte er
mich: ,,Schau her, meine Hénde sind sauber!*

Er nahm mich fest bei der Hand; mit der anderen musste ich den Alteren beim Ellenbogen fassen.
Er brauchte beide Héande.

,.Schau auf die Funken!* befahl er dann mit scharfer Stimme.

Gleichzeitig drehte er heftig die Kurbel. Die Sterne, die ich jetzt sah, waren in meinem Kopf zu
sehen und zu spiiren. Als hitte mir einer mit einer Peitsche eins {ibergezogen, so zuckte ein
brennender Stich durch meinen Korper.

Ein Schmerzenslaut entfuhr mir. Ich riss mich los. ,, Jetzt weillt du, was ein elektrischer Schlag
ist...* erklirte mir der Altere und lachte schadenfroh. Von da an nahm ich mich vor ihnen in Acht.
Doch an einer Dummheit war ich selber schuld.

Dann und wann musste in der Werkstatt etwas geschweillit werden. Dazu war der Schweillbrenner
vonnéten, zu dem aus groBen Eisenflaschen zwei Schlduche flihrten, aus denen Gas kam (so
erklarte es mir der Bullenfinger) .

Man horte zuerst das Gerdusch des ausstromenden Gases, dann ziindete man das Gemisch mit der
Feuerpistole an. Die lodernde Flamme wurde nun scharf gemacht, so dass sie mit einem
gleichmédfigen Zischen gebdndigt an der Spitze des Schweillkolbens stand. Erst dann konnte man
zwei Eisenstiicke zusammenkleben.

So sah es fiir mich aus.

,»Schau nicht auf die Schweillstelle!* warnte der Bullenfinger. Ich aber konnte meinen Blick nicht
von der weif3 glithenden Stelle wenden und hatte, als er die Flamme 16schte, die Bescherung. Als
ich die Werkstatt verlassen wollte, gab es drau3en bestimmte Stellen, auf denen ich nichts erkennen
konnte. Wohin ich die Augen wendete — immer blieben da ein paar Stellen weill und leer. Spéter
wurde es wieder besser, aber in der Nacht hatte ich stundenlang das Gefiihl, als hétte ich einen
Loffel Sand in den Augen, und vermutlich habe ich damals eine Nacht lang meine Mutter um ihren
Schlaf gebracht...

AM WASSER

Nicht weit von der Tankstelle entfernt ging es ZUR KALKHUTTE. Direkt am See war ein Stiick
freies Geldnde. Dort gab es einige Haufen Sand und Kies in verschiedener Kérnung. Sie gehorten
zum Baugeschift Gotzger. Daneben waren im Wasser an riesigen Pfahlen zwei grof3e Roste
aufgehingt, die man {iber einen Steg erreichen konnte. An diesen beiden Plattformen waren die
Motor- und Ruderboote vom alten Klemm befestigt, die man mieten konnte.
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Dort war ich oft zu finden, sah Leute in ein schwankendes Ruderboot einsteigen, ablegen und die
Ruder gleichmiBig ins Wasser tauchen, als riihrten sie in einem Brei.

Andere lieBen sich die Fahrweise im Motorboot erkldren, nahmen Platz und tuckerten dann
gemiitlich davon. War kein Betrieb, so lag ich in Bade- oder Turnhose auf den warmen Bohlen, das
Kinn auf den verschriankten Handen, den Blick in der Wassertiefe, wo an den Pfihlen die
schwarzgestreiften Biirstlinge standen, die, sobald sich jemand auf dem Steg bewegte, mit einer
jahen Schreckbewegung in die Tiefe verschwanden...

Eines Nachmittags tauchten lachend und lirmend vom Land her die beiden wilden Schmutzfinken
aus der Werkstatt auf. Sie trugen gemeinsam einen schmutzigen, schweren Sack, in dem es ruckte
und zuckte, als wire etwas Lebendiges drin.

Die beiden stiirmten auf die Roste, schwangen, ohne auf den alten Klemm zu achten, der
verteidigungsbereit ndherriickte, den Sack ein paar Mal hin und her und lieBen ihn dann wie auf
Kommando los. Er fuhr durch die Luft, und bevor er mit einem Patscher ins Wasser fiel, sah man
kurz, wie er sich 6ffnete. Dann war er weg. Wéhrend er versank, gingen von der Stelle Wasserringe
aus, die sich nach aullen verbreiterten.

,»Was soll das?* schrie der alte Klemm, der als jadhzornig galt und mit dem nicht gut Kirschen essen
war. Er riickte gegen die beiden vor, die sich liber den Steg an Land zuriickzogen. Sie schauten an
dem rot anlaufenden Mann vorbei aufs Wasser, wo jetzt plotzlich ein runder Katzenkopf sichtbar
wurde.

Auf das neuerliche Geschrei der Burschen, in das ich einstimmte, wandte sich der Bootsvermieter
gleichfalls dem See zu. Alle sahen wir, wie die Katze in Panik um ihr Leben kdimpfte und dabei wie
ein Hund an Land schwamm. Sie verschwand kurz unter dem Steg. Man horte einen Kratzlaut, dann
fuhr ein schwarzer Blitz den Pfahl herauf, an den verdutzten Burschen vorbei und ins Gebiisch. Als
nun der alte Klemm, wirklich bose, ihnen auf den Leib riickte, rissen sie johlend aus...

Der Mann kam schnaubend zuriick, noch voller Zorn, so dass ich mich zu fiirchten begann. Er blieb
vor mir stehen, sah mir ins Gesicht und ich sah den Zorn darin verschwinden. Dann fragte er mich
mit einem Anflug von Freundlichkeit: ,, Hast du gewusst, dass Katzen schwimmen kénnen?*
Nach einer Pause, in der sein Gesicht wieder streng wurde, knurrte er noch:

,» Die Saukerle, die!* Damit war fiir ihn die Sache erledigt.

Wer auf einer Insel lebt, der ist umgeben von Wasser. Je kleiner das Eiland ist, desto hdufiger steht
er vor dem nassen Element.

Neben dem Bootsverleih KLEMM tiirmten sich, wie berichtet, die Kies- und Sandberge der Firma
GOTZGER. Fast tiglich kamen riesige Lastwagen, parkten riickwirts her und wurden dann iiber ein
abenteuerlich aussehendes Forderband mit Kies und Sand beladen. Hatten sie genug, so fuhren die
Autos davon: ein Vorgang, der daheim in ungezdhlten Varianten mit den schwerfdlligen
Spielfahrzeugen wiederholt wurde.

Manchmal hatte ich das Gliick, gerade rechtzeitig da zu sein, wenn ein riesiger Schleppkahn
vorsichtig heranmanévriert wurde, der so schwer mit Sand und Kies beladen war, dass ich immer
mit einem wolliistigen Schauer darauf wartete, ob nicht eine grole Welle liber den Rand schwappte
und das tliberladene Schiff mit einem Gurgeln zum Sinken brachte. Aber in all der Zeit kam nichts
dergleichen vor. Stattdessen wurde das Kiesschiff jedes Mal mit dem selben Férderband entladen,
das die Autos beladen hatte. Die hingeschmolzenen Berge tiirmten sich wieder hoch und
einladend... Das zuvor tief im Wasser liegende Schift aber kam Stiick fiir Stiick zum Vorschein und
legte in doppeltem Sinn erleichtert ab, um auf Heimatkurs zu gehen.

Der nichste Zugang zum See war das Stiick Flachufer bei der Gerberschanze. Zum Schdnzle, wie
wir diesen geliebten Ort nannten, kam man von der Fischergasse her.
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Die eng aneinander gebauten Héuser, die in sanftem Bogen immer den gehorigen Abstand zur
Mauer des Stiftgartens wahrten, rafften an einer Stelle die Rocke und schafften so einen schmalen
und niedrigen Durchgang quer durch die Héuser, die sich dariiber nur noch kriftiger aneinander
lehnten. Nach vielleicht dreilig Metern traten sie ohnehin auseinander und der Neugierige konnte
ungehindert zum See vordringen.

Freilich gab es noch ein Hindernis zu bewdltigen; ein durchdringend ludrig-scharfer Geruch nach
rohen Héuten, Gerbermitteln und anderen aufdringlichen Essenzen hing wie ein schwerer Vorhang
in der kurzen Gasse. Die Tiir zur Gerberei stand meist halb auf. Beim Nédherkommen surrten einem
Schwirme widerlicher, bunt schillernder Schmeif3fliegen entgegen.

Alois, der Gerber , war manchmal mit dem hohlméuligen Schubkarren unterwegs zur Salzkammer
oder stand nur unter dem Tor, um ein wenig richtige Luft zu schnappen. Die Gerberei gehorte zum
Pelzgeschift vorne in der Strafle, das die Schmiede abgeldst hatte. Willis Vater war der Besitzer.

Auf der Schanze, die viele Meter liber den Seespiegel aufragte, stand eine schon gewachsene Linde,
die sich leicht erklettern lie3 (in der ich spéter mit dem Messer ein Herz mit zwei Monogrammen
eingraben sollte). Unten 6ffnete sich die Mauer in einem rosenbewachsenen Bogen, das war der
Zugang zum See, zum kostenlosen Privatbad aller Kinder die sich als Fischergdssler fiihlten. Hier
ging es flach ins Wasser. Nichtschwimmer blieben im Seichten. Schwimmer schafften es in jedem
erlaubten Freistil bis zu den ausgemergelten Pfahlstummeln der Wellenbrecher, die bei Normal-
Wasserstand gerade noch sichtbar waren. Weit drauBen im See sah man die Gruppe der fiinf Pféhle,
wo manchmal ein Dampfer oder Motorschiff von der Werft heriibergefahren war und angelegt hatte,
um dort Rein-Schiff zu machen. Wer die fiinf Pfihle schwimmend erreichte, galt fiir uns Kleinere als
Erwachsener; denn man brauchte hin und her {iber eine halbe Stunde. So lange schwimmend
durchzuhalten, schaffte nur ein Grofer.

Der Sommer sah an dieser Gliicksstelle von morgens bis abends eine frohliche Kinderschar. Man
tummelte sich im Wasser, spielte im unansehnlichen Ufersand oder lag ausgefroren und bibbernd
oben auf den steinernen, heilen Abdeckplatten der Schénzlesmauer. Dort lie3 man sich in der
Sonne braten, bis die braune Haut in der Armbeuge eine schwirzliche Farbe aufwies. Dann wurde
es, wie man wusste gefdahrlich... War man wieder aufgeheizt und die Badehose trocken, dann stiirzte
man von neuem ins Wasser. Zugangsbeschrankungen gab es keine: man konnte Fritz oder Gusti
heillen, Hans oder Helmut, Manfred oder Marianne, Richard oder Rosmarie; und wenn man gar
Willi hieB3, den Gerber duzte und im Gerberhaus sein zweites Daheim hatte, bestand schon gleich
gar kein Zweifel mehr an der Berechtigung, das Schdnzle als sein Eigentum zu betrachten.

Bei hohem Wasserstand machten die guten Schwimmer von der Mauer aus nach ein paar Schritten
Anlauf eine Bombe, deren Qualitit nach der Menge des hochspritzenden Wassers bewertet wurde.
Es war ein besonderer Kitzel, etliche Meter durch die Luft zu fahren, bevor man im Wasser
explodierte.

Zu jener Zeit, vielleicht sechsjdhrig, schwamm und tauchte ich perfekt. GroBmutter sollte endlich
mit auf die Gerberschanze, um ihren Enkel im Wasser zu sehen und zu bewundern. Auch Mutter
war dabei (sie hatte mir ja das Schwimmen beigebracht). Ich war also unten im Wasser, die Frauen
oben auf der Schanze. Ich fiihrte mein Konnen vor, schwamm auch auf dem Riicken, tauchte und
holte Steine vom Grund. Grofimutter beschwor mich von oben herab, nicht mehr unters Wasser zu
gehen, weil sie Angst habe...

SchlieBlich ging ich zu den Frauen, um das féllige Lob einzusammeln. Zum Schluss fragte ich in
plotzlicher Neugier: ,,Oma — kannst du eigentlich auch schwimmen?* -

Sie sah mich einen Augenblick {iberrascht an, dann drehte sie den Kopf weg und sagte ins Leere:
,,Natiirlich!---Wie ein Wetzstein!“

Zwar gab es weit und breit keinen Wetzstein, so dass ich nicht wusste, was ich mir darunter
vorzustellen hitte; aber, dass ein S t e 1 n nicht schwimmen konnte, das war klar.
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Ein Gefiihl der Uberlegenheit stieg in mir auf: GroBmutter konnte nicht schwimmen — ich konnte
es!

Alter geworden, konnte einen das Baden an der Gerberschanze nicht mehr befriedigen — es war
einfach zuwenig los! Aber - : Wasser musste sein; Baden musste sein! Wozu gab es das
ROMERBAD am Hafen?

Das war ein Pfahlbau, der sich im Winkel zwischen der Léwenmole und dem Segelhafen
wohlfiihlte. Man erreichte das Gebdude liber einen Steg und hatte alsbald einen langen Gang vor
sich, auf dessen rechter Seite, Tiir an Tiir, die mietbaren Umkleidekabinen waren. Hinten befand
sich ein kiirzerer Querbau, der fiir das Normalpublikum 74BU war. Dort sollten, hiel3 es, die
Klosterfriulein vom Englischen Institut baden.

Jeder kannte diesen Namen und auch das hellgestrichene streng abgeschlossene Gebdude
zweihundert Meter stadtwirts, das von Nonnen gefiihrt wurde. Fiir uns waren es Nonnen, auch
wenn die gro3en Leute von Englischen Frdulein sprachen. Keiner wusste, ob dieser Name etwas
mit England zu tun hatte oder gar mit dem Himmel und den Engeln...

Das war ebenso merkwiirdig wie die Aura der Abweisung (wie ich heute sagen wiirde), die von dem
Gebdudekomplex ausging.

Die Fenster dieser Schule waren zur Strae hin ndmlich blind — wohl wegen der Milchglasscheiben.
Trotzdem waren sie immer beleuchtet, und im Vorbeigehen hatte man stets den Eindruck von
Geschiftigkeit, so als wiirde dahinter andauernd gekocht, geturnt oder getanzt.

Téglich einmal (so schien es mir) 6ffnete sich das Tor neben der Pforte und eine lange Doppelreihe
von echten, lebendigen Méadchen quoll heraus, angefiihrt und gefolgt von je einer Nonne in
bodenlangem Gewand, den Kopf so verhiillt, dass nur das Gesicht sichtbar war... Die Gruppe
bewegte sich gesittet durch die Fischergasse, voriiber an unserem Haus, vorbei am Pelzgeschift und
am ELISABETHEN-HEIM, dem Kleinkrankenhaus, das ebenfalls von Nonnen gefiihrt wurde,
frohlichen, rundlichen Schwestern mit riesigen weillen Fliigelhauben. Die Gruppe zog weiter,
stadtauswirts iiber die Seebriicke und verschwand nicht weit danach im Garten- und Hauskomplex
des MARIENHEIMS, als letzte sichtbar eine Nonne.

Und fiir diese Nonnen oder Englischen Frdulein sollte ein ganzer Teil des Bades reserviert sein?!
Konnten Nonnen iiberhaupt schwimmen? Keiner von uns hatte je eine schwimmende Nonne
gesehen. Und wie war das mit dem langen Gewand? Hatten sie fiirs Wasser etwa einen Badeanzug
wie normale Frauen? Und was war mit der Kopfbedeckung? Irgendwo her hatte man gehort, dass
jede Nonne den Kopf geschoren hitte (daher die Fliigelhauben und Kopftiicher).

Trugen sie beim Baden demnach Badekappen?

Die MutmalBungen verloren sich im Ungefdhren und waren fiir uns nicht so wichtig, dass wir es fiir
der Miihe wert gefunden hitten, ihnen bis zu einer Erkldrung nachzuhéngen...

Sollte ihnen ihr TABU bleiben, wenn uns nur der weitldufige Rest der Badeanstalt verblieb! Nahe
dem Eingang waren die beiden groen Umkleidekabinen fiir Knaben und fiir Mddchen. Dort hatte
auch der Bademeister seinen kleinen Privatraum.

Dieser Bademeister! Er war ein élterer Mann, immer in langer weifler Tuchhose und bei trockenem
Wetter im weillen Turnhemd. Er hatte weiches braunes Haar und einen schon geschwungenen
Schnurrbart mit aufwirts weisenden Spitzen. Eigentlich hiel er SCHINDLER, aber bei uns war er
nur der Schinus. Von unendlicher Geduld, hatte er von uns Heranwachsenden viel einzustecken. Wir
waren nicht etwa bdse — aber das Romus ( so der Kosename fiir das Bad) war u n s e r Bad, und ein
Bade-Meister war eben gerade noch geduldet. Es gab nur einen schmalen Streifen Liegewiese.

Der interessierte uns nicht, denn unser Element war das Wasser und zum Trocknen das Grof3e und
das Kleine Ddchle — zwei mit Teerpappe belegte leicht abschiissige Dachflichen, die sehr heil3
werden konnten. Dort lie3 man sich zwischendurch braten (sieche Gerberschanze!).
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Was aber das Romus so einmalig machte, waren verschiedene Dinge:

Durch die unmittelbare Ndhe zum Hafen bekam man den ganzen Schiffsverkehr mit. Ob
Motorschiff oder Schaufelraddampfer — jedes Schiff hatte seinen eigenen Wellenschweif, der nach
einiger Zeit das Romus erreichte, die Doppelreihe der Wellenbrecher durchbrach, und an der
schragen Hauptmauer wie eine vorwirts zischende Wasserschlange entlang eilte. Dann sprang man
auf und kdpfelte in die Wellenberge , solange sie vorhielten. Meist war das der Auftakt fiir ein
Wasserfangis, an dem alle mittun konnten, die mithalten konnten.

Es gab nédmlich ein ungeschriebenes Leistungsgebot: man musste tauchen konnen, musste die
Spriinge mit angezogenen Beinen oder auf dem Kopf beherrschen, musste die Verstecke im
Pfahlgewirr oder am Sprungbrett kennen und zu nutzen wissen; man durfte sich nicht scheuen den
Schinus zu provozieren, wenn die Schnelligkeit des Spiels es gebot und man musste ausdauernd
sein... Dann konnte man auch als jiingerer Bursche mit der Anerkennung der Altmeister LUGGI
oder NEGUS oder HORST rechnen, und wenn man auch nicht gerade eingeladen wurde
mitzumachen, hatten sie doch nichts dagegen, wenn man es tat.

Im Erinnern klingt mir noch immer das Getrampel der nackten Fiie im Ohr und das Achzen der
Holzkonstruktionen {iber die Zumutungen der jagenden und fliechenden Wasserratten...

Oh, gliicklicher Sommer!

SCHIFFBAU

Zu irgend einer Zeit oder einem Zeitabschnitt steckt in jedem Jungen ein Ingenieur. Entweder, er
hantiert mit Kran und Bausteinen oder er baut aus Klotzen einen Babylonischen Turm, um ihn
alsbald wie ein DEUS EX MACHINA zu zerstoren...

Oder: er befasst sich mit Schiffbau, wenn ihn seine Eltern, Onkel oder Tanten nicht ohnehin mit
dem obligaten Segelschiff verwdhnt haben...

M e i n erstes Schiff war die Hiille einer Ziindholzschachtel, durch deren Oberteil ein Streichholz
als Mast gesteckt war, an dem ein Stiick Papier das windgebauschte Segel darstellte. Dieses
Fahrzeug konnte man im kleinsten Bottich schwimmen lassen.

Vom Kindergarten brachte ich spéter ein gefaltetes Papierschiff heim, das sogar bemalt war. Welche
Enttduschung, als es im Wasser sofort kippte, lappig und unbrauchbar wurde, also keineswegs zum
Prototyp einer Flottille taugte.

Wunderbarerweise gab es in Grofvaters Reich, dem Schraubstock und der Hobelbank im Speicher,
genug geeignete Holzstiicke, die mit wenig Aufwand etwas Schiffsdhnliches bekamen, so dass man
sie zum Schulbrunnen mitnehmen und dort auf ihre Seetauglichkeit priifen konnte. Dabei sammelte
man allerlei Erfahrungen: Das Schiff machte in dem grof3en Sandsteintrog alles, nur nicht das, was
man sich wiinschte! Zuallererst fiel es um, sodann trieb es mit gewéssertem Mast und nassen Segeln
in die Brunnenmitte und blieb hartnédckig dort, als hétte es das grofite Vergniigen daran, einen zu
argern.

Spéter, als man — ein groBes technisches Problem! - einen Blechkiel angebracht hatte, der das
Kentern verhindern sollte, ging es, infolge des Ubergewichts des Kiels, einfach unter...

Bis der erste Schiffsrumpf mit Stemm- und Hohleisen gehdhlt, iberdeckt, mit einem Mast gekront
und mit Segeln besetzt war — den Kiel nicht zu vergessen — war ich um Jahre élter. Der
Holzverbrauch hatte GroBBvater manchen Seufzer abgerungen: ,,Wenn der Bub das Sach'net nachher
gleich wieder wegschmeiflen tét!*

Dabei war der Schiffbau im Kleinen harmlos gegen den GroBversuch, ein schwimmendes Geféhrt
fiir uns selbst zu bauen...
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Nach heftigen Sommergewittern schwemmte die Stromung im See oft Aste, Stimme oder auch
Bretter an, die die Bregenzerach (wie der Fluss heute geschrieben wird) oder der Rhein(kanal) zum
See transportiert hatten. Ein paar solcher Bretter und Stimme waren eines Tages bei der Schanze an
Land getrieben worden. Thr Anblick brachte uns auf die Idee, uns ihre Schwimmfahigkeit zunutze
zu machen. Dass aus einigen Brettern kein Boot zu bauen wiére, war uns sofort klar. Aber — wie
wir's mit einem Flof3?

Einen Nachmittag lang iiberlegten wir ( an Land!), wie das FloB aus dem gegebenen Material
herzustellen wire. Aber — wir hatten weder Schnur noch Leisten, weder Hammer noch Nagel, die
uns der Losung vielleicht hétten ndher bringen kdnnen; und einen verkappten zukiinftigen Ingenieur
gab es wohl nicht unter uns..

So kamen wir nicht weiter, und begniigten uns schlieSlich damit, auf eines der Bretter mit dem
Oberkorper zu liegen, mit den Armen zu rudern und mit den Fiilen zu strampeln — eine neue
Sportart (die auf der anderen Seite der Erde bereits praktiziert wurde...)

Zu unserer Bestiirzung waren die Bretter anderntags verschwunden und wurden erst im Lauf des
Tages in Frischmuths Garten gesichtet, wo sie in der Sonne trockneten...

KNABENFEUER

Jeder richtige Junge, der am See aufgewachsen ist, hat eine Zeit, in der ihn ein Feuerteufel regiert,
der ihn zwingt, im Januar, wenn der Wasserstand niedrig ist am Ufer unterwegs zu sein, um
trockenes Schwemmbholz zu ergattern, zu schichten, und dann in Brand zu stecken. Zu der Zeit, von
der hier erzihlt wird, war es jedenfalls so... Als hitte eine unsichtbare Instanz das Zeichen zum
Beginn eines magischen Rituals gegeben, so flammten in windgeschiitzten Mauerknicken oder
Schanzenwinkeln diese Knabenfeuer auf, gendhrt und gehiitet von uns spaten Anhingern eines
steinzeitlichen Feuerkults. Manchmal wurden die Flammen zum Nutzfeuer: wenn in der Glut
Kartoffel gegart, oder Apfel am Spiefs gebraten wurden.

Aber im allgemeinen war ein solches Feuer Selbstzweck. Dem Seppi Tausend aber, der eine
Zeitlang unser Klassenkamerad gewesen war und immer so gern gelacht hatte, wurde ein solches
Strandfeuer zum Verhingnis. Es muss der Winter nach den Kriegsende gewesen sein (in diesen
Erinnerungen habe ich den Krieg nur gestreift!). Die Insel war von fremden Soldaten besetzt. Wo
vorher deutsche Kommandos erschallt waren, ertonten jetzt franzosische. Unter uns Buben kursierte
hartnéckig das Geriicht, die deutschen Soldaten hétten noch vor ihrem Abzug eine Menge Waffen
und Munition in den See geworfen. Das konnte wahr sein, trugen zu jener Zeit doch viele Buben
(darunter auch ich) eine oder mehrere scharfe Patronen in der Hosentasche mit sich herum. So auch
der Seppi Tausend. Er war auf der entgegengesetzten Seite der Insel beheimatet, daher brannte sein
Winterfeuer unterhalb der Sternschanze.

Es war nie zu erfahren, wie es genau hergegangen war. Aber soviel stand auler Zweifel: Der Seppi
hatte mit seinen Kameraden ein ansehnliches Feuer zustandegebracht, das am Full der hohen Mauer
brannte. Die Buben hatten weder Apfel noch Kartoffel dabei, da kam einer auf die Idee, eine
Patrone der Fundmunition, die sie tags zuvor im Schlick des bloBliegenden Uferstreifens gefunden
hatten, ins Feuer zu werfen. Vielleicht ging sie los? Die Burschen waren vorsichtig genug, sich
hinter einem Mauerknick zu verbergen. Als sie schon nicht mehr daran glaubten und eben ihre
Deckung verlassen wollten, ertonte ein méchtiger Knall: die Patrone war explodiert.

Wie viele Patronen sie noch zur Explosion gebracht hatten, und ob sie alle unvorsichtig geworden
waren oder nur der Seppi Tausend, das kam nie heraus.
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Denn als das Ungliick geschehen war, standen sie alle, die nachher vor der Polizei aussagen
mussten, mehr oder weniger unter Schock.

Ich kénnte mir denken, dass eine Patrone vielleicht langer brauchte, bis sie explodierte, so dass der
ungeduldige Seppi glaubte, nachschauen zu miissen. Und als er sich dann ungedeckt dem Feuer
ndherte, ging das Ding in die Luft, und das Schrapnell suchte sich ausgerechnet den Seppi aus, den
es todlich traf.

Die Sache war damals in aller Munde; es gab eine 6ffentliche Warnung vor der gefahrlichen
FUNDMUNITION und dieses Wort hatte fiir uns von da an das Gewicht und die Bedeutung eines
Menetekels.

Die letzte Geschichte zum Thema Knabenfeuer fiihrt uns aus der Stadt, iiber den Bahndamm aufs
feste Land. Vorbei am Aeschacher Bad, dem anderen Pfahlbau (dem letzten hier), gelangen wir zu
hohen Hecken, die einen geheimnisvollen Park umschlieBen. Damals gab es hinter einer
gestaffelten Kulisse herrlicher Baume eine traurig-bleiche Villa, den neugierigen Blicken eher
verborgen als preisgegeben.

Der Park hatte den gleichen klingenden Namen wie die hagere Dame, die die buchsgesdumten,
verschlungenen Pfade mit dem Mofa befuhr und so ihren Park inspizierte. Auf nicht mehr
auszumachenden Umwegen war ich fiir kurze Zeit mit ihrem Enkel befreundet. Wie versuchten
einmal, die riesigen Trauben, die an der Ziegelmauer des unteren Gartenhauses reiften, in einem
Puppengeschirr zu kochen, um Wein zu erhalten — eine Methode, die nicht von Erfolg gekront war...

In der Voliere daneben stolzierten zwei Pfauen Rad schlagend auf und ab, als wiren sie (im
heutigen Jargon) Topmodels einer exklusiven Modenschau. Ich war von den herrlichen Vgeln
fasziniert. Als sie jedoch den Féacher ihres Rads wieder zusammenlegten, waren sie nichts anderes,
als etwas groflere Hithnervogel. Und der Ton ihrer hésslichen Stimme lieB meine Bewunderung
vollends verfliegen...

Wenn wir mit dem ENKEL auf den schmalen Wegen den Park durchstreiften, da einen Baum zu
erklettern versuchten, dort in das zelt-dhnliche Dickicht einer Thujagruppe eindrangen, kam uns der
Park unendlich groB3 vor. In einem abgelegenen Teil, der fiir uns hochstens wegen der Eicheln und
Bucheckern interessant war, die man sammeln, abliefern und fiir die man sogar Geld bekommen
konnte, standen auf3er der riesigen Buche und der méchtigen Eiche noch einige hohe Lérchen, deren
Nadelbestand bereits spatherbstlich gefarbt war.

Wir hatten, alle zusammen feuersiichtig, ein Herbstfeuer entziindet, das vom kriftigen
Drachenwind, den das Rheintal heriiberschickte, in einen funkensprithenden Vulkan verwandelt
wurde. Plotzlich fiel das Wort RAKETE. Wohl jeder von uns hatte schon ein Seenachtsfest miterlebt,
bei dem am Hafen auf der Insel ein riesiges Feuerwerk abgebrannt wurde.

Eine Rakete? Undenkbar! So ein Ding war nicht fiir Kinder gemacht. Obwohl: waren wir zu jener
Zeit mit unseren knapp 13 Jahren nicht bereits erwachsene Ménner?!

Zu unser aller Uberraschung sagte da der ENKEL, dass irgendwo auf dem Dachboden (der Villa)
noch Raketen herumfahren miissten. War das ein Hallo!

Er wurde bedréngt. Er ging. Er suchte. Er kam wieder mit zwei unansehnlichen Pappwiirsten (den
Raketen), die jede an einem langen, diinnen Stab befestigt waren.

Unten lugte ein Stiick Ziindschnur hervor. Ob sie noch brauchbar waren?

Wie steckten den Stab der ersten Rakete in die Erde, und einer entziindete die Ziindschnur mit
einem Streichholz. Das Pulver begann zu spriihen, es spuckte und zischte. Aber die Rakete erhob
sich nicht in die Luft: sie war zu kréftig in die Erde gesteckt worden und konnte sich nicht befreien.
Was tun ?

Rudi hatte inzwischen seine Augen auf die Reise geschickt und unter einem Heckenbusch eine
Flasche entdeckt. Diese wurde am Boden fixiert, dann stellte er die zweite Rakete mit dem Stab
voran in die Hals6ffnung (ein genialer Einfall!).
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Der Enkel lieB3 es sich nicht nehmen, diesmal den Brandmeister zu spielen und die Ziindschnur
anzustecken. Die Rakete begann abermals Feuer zu speien. Mehrere Augenpaare beobachteten
kritisch, was nun kdme, und lauter Jubel brach los, als sich das Ding aus der Flasche befreite, mit
Zischen und Spriihen aufstieg und zum leibhaftigen Himmelsgefahrt wurde. Unsere Augen folgten
der Bahn des Funkenspriihers, die sich mit einem Mal der Lérche zuneigte. Es war, als zdgen die
farbflammenden Aste die flammende Rakete an. Jetzt hatte sie das Gezweig erreicht, verhingte sich
dort oben und verspriihte ihre Funkenladung geradewegs gegen die brandbereiten Nadeln.

Ein Gefiihl von Entsetzen, Ohnmacht und heifler Scham stieg in mir auf, als ich nun den Baum in
Brand geraten und auflodernd wie eine Fackel die Nachbarbdume anstecken sah. Als nichstes war
wohl der Park dran, und das Haus, die Villa konnte dann auch nicht mehr widerstehen...

Und wihrend ich mich selbst in Brand geraten fiihlte, hob sich mein Blick, der einem inwendigen
Katastrophen-Szenario zugewandt gewesen war, wieder hinauf, gerade rechtzeitig, um zu sehen,
wie die letzten Funkensterne aus dem Raketenleib brachen und dann verléschten. Baum, Park und
Haus mussten nicht dran glauben. Nein — sie blieben verschont, und wir hatten wie man so zu sagen
pflegt, Gliick gehabt. Meine Phantasie hatte sich wieder einmal selbststéindig gemacht...

Dennoch war mir zumute, als hitte EINER mit bosen Buchstaben ein boses Wort an die Mauer
meines Gewissens geschrieben, das Wort BRANDSTIFTER: Die Lust auf weitere Knabenfeuer war
mir fiir etliche Zeit vergangen. Ich war ja nun auch auf der Hoheren Schule, und andere
Anforderungen und Interessen begannen, mein Leben zu regieren.

MAUERPFEFFER

Von den Fischergdsslern war schon einmal die Rede. Wichtiger waren fiir mich aber die Burschen
der Stiftsplatz-Bande. Der treibende Motor war Helmut, uns an Jahren um einiges voraus und mit
der nétigen Ziindkraft ausgestattet, seine Einfdlle durchzufiihren und uns mitzureifen...

Von GroBvaters Tankstelle aus zog sich die Mauer des Stiftsgartens in Richtung Seebriicke hin.
Dieser Mauerabschnitt war recht hoch und von der Strale her unbezwingbar. Zwischen den vier
oder flinf groen Baumen wuchs allerlei Strauchwerk. Beide — Mauer und Strducher — boten einen
ausgezeichneten Sichtschutz gegen die Strafe.

In jenem Sommer war auf dem Stiftsplatz, Gottweilwoher, ein Virus eingeschleppt worden, der mit
unglaublicher Virulenz auftrat und fiir ein oder zwei Wochen unser jugendliches Tun und Denken
bestimmte.

Dieser Virus heill BLASROHR.

Die sonst unbeachteten Holunderbiische, die allenfalls ab und zu Pfropfen fiir Schilfpfeile lieferten,
waren plétzlich beachtet und gesucht. Bestimmte, gut fingerdicke, gerade Aste waren begehrt und
wurden herausgeschnitten. Sie hatten innen ein helles, filziges Mark, das mit einem geschélten
Haselzweig herausgedriickt werden konnte, so dass ein sauberes Rohr entstand, das durch das
Entfernen der griinsaftigen Rinde noch appetitlicher gemacht werden konnte.

Der Sommer hatte allerlei Wildfriichte oder Beeren ndher zur Reife gefiihrt. Es gab also Munition
gerade genug, um mit solchen scharfgeblasenen Geschossen unverhoftt einen Kameraden zu
attackieren oder, noch besser, blo3e Middchenbeine zu treffen.

Da hatte Helmut die gldnzende Idee, die Stiftsgarten-Mauer als Deckung zu wéhlen und aus dem
Hinterhalt heraus die Passanten in der Fischergasse aus unseren Blasrohren zu beschieflen. Gesagt —
getan! War das ein aufregendes Vergniigen, die verwunderten Leute zu beobachten, die sich nicht
erkldren konnten, was ihnen einen zwar geringen aber dennoch deutlich spiirbaren Schmerz
zugefiigt hatte.
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Die Sache wurde kitzliger und riskanter, als die ~armlosen Knospen oder Friichte den reifen, ja
iiberreifen Holunderbeeren weichen mussten, mit denen nun vor allem helle Damenblusen und —
Kleider beschossen wurden. Emporung breitete sich auf der Stralle aus, als mehrere
Kleidertragerinnen tiefblaue Flecken auf ihrer sauberen Sommergarderobe bemerkten. Da wir
unsere Treffer genieffen wollten, blieb es nicht aus, dass man von der Strafle aus einen
schwankenden Ast oder gar ein verschwindendes Bubengesicht erblickte und sich einen Reim
daraus machte...

Unsere Aufmerksamkeit war gegen die Strafle zu fixiert. So bemerkten wir erst spét einen wiitenden
Mann, der den Eingang zum Stiftsgarten gefunden hatte und sich nun, laut scheltend, néherte.

Er schien entschlossen, einen Missetiter zu schnappen und zur Rechenschaft zu ziehen. Wir waren
erschrocken, vor allem, weil wir uns hatten tiberrumpeln lassen. Aber wir waren gut zu FuB3.

Der Garten war weitldufig und wir rannten in alle Richtungen davon.

Helmut aber, der kriftig genug war, schwang sich auf die Mauer, machte ein kurzes Drehmandver
und lieB sich hinab auf die Strale. Dort verschwand er, wohl in Richtung Kalkhiitte, wo es Plétze
gab, die sich ausgezeichnet als Verstecke eigneten. Mit diesem Erlebnis war zugleich der
Scheitelpunkt der Blasrohr-Infektion erreicht und {iberschritten.

Die nichste Mauerseuche brach erst im darauffolgenden Winter aus.

Jenseits dieses Mauerabschnitts und des dazugehdrigen Straflenstiicks ragte jener Teil

des Stadttheaters auf, der die Kirche in diesem komplexen einstigen Barfiilerbau gewesen sein
mochte und jetzt als Konzertsaal diente. Er hatte hohe Spitzbogenfenster mit zehntausend runden
Butzenscheiben, und ich hatte seit meinen Kindertagen die wunderbarsten Musikberauschungen
erlebt, wenn abends zur Einschlafzeit die Klangfetzen der Konzerte heriiberwehten und meine
frithen Trdume farbten.

Nie hétte ich mir triumen lassen, dass ich spéter einmal dort driiben als Umblattler neben
Pianistinnen und Cembalistinnen sitzen sollte, geschweige denn, als Konzertmeister des
Schulorchesters ... lang ist's her...

Unter den Fenstern des Konzertsaals saflen in den mauertiefen Laibungen die erheblich kleineren
Fenster des Stadtarchivs — auch sie mit bleiverglasten Butzenscheiben, allerdings geschiitzt durch
ein einmaschiges Gitter und durch schwere Eisenstibe, wie man sie vom Gefiangnis kannte, das
oben an den Stiftsgarten grenzte.

Es war Winter. Ich hatte die ersten Schi bekommen und iibte das Fahren am Anlagsbergle, einem
minimalen Hiigel, der von einer der Schanzen am Stadteingang herabfiihrte und sogar zwei
Sprungschanzen von jeweils einem halben Meter Hohe vorweisen konnte.

Die Stifisplatzbande hatte sich wieder einmal in den Stiftsgarten vertrollt. Zwar hatte man sich der
Mauer in der Fischergasse erinnert, aber jetzt war nicht Blasrohrzeit!

Wir hatten einen Schneemann gebaut. Dann kam eine Burg an die Reihe, die wir nach der
Fertigstellung genussvoll zerstorten. SchlieSlich kam es zur Schneeballschlacht, bei der Helmut
seine Uberlegenheit ausspielen konnte, da ihm als dem Altesten ja niemand das Wasser reichen
konnte, anders als driiben hinter ihrem Haus. Da war sein dlterer Bruder mit von der Partie
gewesen. Der hatte Schneebille geknetet, so gro3 wie zwei Tennisbélle zusammen, und hart! Ich
weill noch, wie wir ithn umstanden, wéahrend er eine dieser weillen Riesenkugeln sorgfiltig knetete.
Dann zeigte er hinunter in Richtung des Schulbrunnens, wo man, durch das lockere Gestrduch von
Gosers Garten hindurch beim eisernen Tor ein paar Méddchen beim Schwatz stehen sehen konnte.
Denen hatten wir liber den Garten hinweg ein paar Schneebille als GriifSe schicken wollen. Sie
kamen aber wegen der Straucher nie an, was uns das spottische Geldchter der Weiber eintrug.
Manfred — so hieB Helmuts Bruder — hatte also auf die Maddchen gedeutet, gleichzeitig ausgeholt
und mit unbandiger Kraft den Schneeball geschleudert. Nicht etwa wie zuvor wir — quer durch den
Garten...

Er hatte sich zum Wurf zurtickgebeugt, als wolle er das Zifferblatt einer Kirchturmuhr treffen.
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Es gab hier keinen Kirchturm, nein! Aber zwischen uns und den Médchen ragte in ganzer Fiille und
riesiger Hohe der Mammutbaum auf, von dem ich an anderer Stelle berichtete. Zu dessen Gipfel
hob sich der Schneeball, schien in dem Wipfel zu verschwinden, blieb ein paar Sekunden unsichtbar
und explodierte dann mit einem Knall keine zwei Meter neben den erschrockenen Madchen. Wir
waren sprachlos.

Ein solcher Wurf!

Hier aber im Garten, war Helmut der Chef, und er rief uns jetzt hinunter zur Mauer an der Stral3e.
Die ersten Schneebiélle galten ein paar Burschen, die, nicht faul, das Feuer erwiderten. Das war ein
Vergniigen! Weil aber Helmuts Munition besonders hart geknetet und besonders scharf geschossen
war, verzogen sich die Kerle wie gepriigelte Hunde, gewissermallen mit eingekniffenen Schwénzen.
Radfahrer und winterlich eingehiillte Erwachsene zogen vorbei und erzwangen eine Feuerpause.
Dann zerplatzte der erste Schneeball an der Wand zwischen zwei Fenstern.

Er lieB einen Teil seiner Substanz an der Mauer zuriick und die nachfolgenden Wiirfe taten es ihm
nach. Ein Muster war gerade im Entstehen, als plotzlich ein Gerdusch vernehmbar war, das uns
zusammenzucken liel3: ein fehlgegangener Schneeball hatte das Schutzgitter vor den
Butzenscheiben durchschlagen und die dahinter befindliche runde Scheibe zertriimmert.

Nach einem Augenblick der Ratlosigkeit zeigte sich Helmut als Herr der Lage: er warf nun in voller
Absicht und mit dem erwiinschten Erfolg die ndchste Scheibe ein. Nach diesem Signal gab es kein
Halten mehr. Ein wahres Trommelfeuer wurde auf das Fenster eroffnet, Butzenscheibe auf
Butzenscheibe wurde zerstort, ein Taumel hatte uns erfasst, der uns zwang zu werfen und zu jubeln.
Erst als ein kleiner, verzweifelt wirkender Mann in die Schussbahn lief und uns beschwor, mit dem
Unfug aufzuhoren, weil in seinem Archiv doch alte, kostbare Biicher seien, die durch die Nisse
Schaden ndhmen, hatte der Spuk ein Ende.

Die Erschiitterung des kleinen Mannes war so echt und iiberzeugend, dass wir, wie aus einem bdsen
Traum geweckt, unsere restliche Munition durch Fuftritte zerstorten und den Stiftsgarten beschamt
und kleinlaut raumten.

Als ich zwei Tage spiter aus der Schule kam, war mein gewohnter Platz am Mittagstisch
ungedeckt. Stattdessen lag dort ein gedffneter Briefumschlag, auf dem mit groB3en Lettern das Wort
POLIZEI prangte. Der Umschlag war an mich adressiert. Als ich das bemerkte, und den Blick
meiner Mutter wie ein bis dahin fremdes Folterwerkzeug auf mich gerichtet verspiirte, errotete ich
bis in die Haarwurzeln.

Es folgte eine Beichte meinerseits ohne Aussicht auf eine Absolution ihrerseits. Ich hatte eine
schwere Strafpredigt erwartet. Aber ihr Kommentar bestand nur aus einem einzigen Wort, das ich
bis heute nicht vergessen habe: SAUBER!, sagte sie, und dann noch einmal: Sauber!

Meinen leergebliebenen Platz am Tisch kommentierte sie nicht, und auch ich war damit
einverstanden, dass Bufle sein musste.

Am Nachmittag stellte sich heraus, dass jeder von uns Scheibenschiitzen einen derartigen Umschlag
zuhause vorgefunden hatte — jeder mit anderem Kommentar, anderer Konsequenz... Wir machten
aus, wieviel Glasscheiben jeder zugeben wiirde, und es kam heraus, dass Helmut, der mit der Sache
begonnen und zweifellos die meisten geliefert hatte, e i n e zugeben wollte, wihrend der élteste
Malersohn, Hansl, der rein zuféllig aufgetaucht war und mitgemacht hatte, die sechs, die er auf dem
Gewissen hatte aus Ehrlichkeit angeben wiirde. Die Vorladung bei der Polizei verlief sachlich. Das
Ergebnis war verwunderlich: Wir Schiitzen hatten zusammen nur sechzehn Scheiben
kaputtgeschossen, wihrend in dem Archiv-Fenster zweiundsechzig Butzen hin und kaputt waren. Ja
— das soll einer verstehen!

Nach einigen Tagen bekamen die Eltern abermals ein offizielles Schreiben, diesmal von der Stadt
Lindau: sie hétten fiir die von ihren Sprosslingen zerstorten Butzenscheiben im zweiten Fenster des
Stadtarchivs in der Fischergasse soundsoviel Mark zu bezahlen.
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Es wurden riesige Summen genannt - fiir die damalige Zeit und fiir das Haushaltsbudget: riesige
Summen. Als Mutter sah, wieviel sie ihr sauberer Sprossling kostete, sprangen ihr die Tranen aus
den Augen, und sie wehrte ihnen nicht.

Ich aber nahm mir vor, sie nie mehr zu kranken. Nie mehr!

NADEL UND FADEN

Sollte ich mir ein Bild von Mutter machen in jener Zeit, so sdhe ich sie im Wohnzimmer am Tisch
sitzen, unter der hangenden Lampe, vor sich das riesige Schneiderbrett aus weichem, leichtem
Holz, das kreuz und quer {iberzogen war von hundertausend Vertiefungen, die von dem
scharfgezdhnten Rddler stammten, mit dem Mutter die Schnittmuster fiir ihre Schneidertitigkeit
durchdriickte.

Sie séBe da mit gedffnetem Nadelbiichlein, in dem ich die eleganten Seidennadeln mit dem feinen
Ohr leicht unterscheiden kénnte von den plumpen Wollnadeln mit dem groben Ohr, die héchstens
zum Stopfen von Socken taugten. - Sie hitte vor sich eine diffizile Arbeit, die Seidennadel soeben
aus dem Stoff gezogen, am vierten, dem Ringfinger, den unvermeidlichen Fingerhut. Thr Blick wére
konzentriert und kritisch auf die unfertige Stelle gerichtet, an der sie gerade nihte.

Im Hintergrund wire die SINGER-Nihmaschine sichtbar, das treue Stiick, das gewiss

schon vor meiner Geburt da und in tdglichem Gebrauch war. Sie stiinde da, gedffnet und
arbeitsbereit, mitsamt Pedal und Schwungrad und dem runden Lederriemen der Transmission, der
die Drehbewegung von unten nach oben iibertrug, wo das kleine glatt polierte Schwungrad
wihrend des Ndhvorgangs in vielfacher Geschwindigkeit seinem Drehvergniigen nachkam, bis
Mutter, falls nétig, mit ihrer rechten Hand die Rennstrecke ausbremste: ein anschauliches Beispiel
fiir den Vorgang einer Handbremsung...

Wie oft habe ich sie beim Nihen an der Maschine beobachtet! Wie habe ich sie geplagt, mich auch
einmal ndhen zu lassen! Wie stolz war ich, als meine Beine lang genug waren, um das Pedal zu
treten und Mutter die Erlaubnis gab, die ersten Nahversuche zu starten, die etwas spéter zur
erfolgreichen Herstellung eines Gebildes fiihrten, in dem man mit etwas gutem Willen eine Art
Puppenhose erkennen konnte...

Hier wiirde ich aus der Erinnerung aussteigen, um mit einem Lécheln an das eigene Staunen zu
denken, als ich zwei Jahrzehnte spdter zum erstenmal Cembalostiicke von BACH horte, die in mir
augenblicklich eine Verbindung zu Mutter an der Ndhmaschine herstellten: auch sie hatte lange
Sechzehntel-Passagen spielend bewdltigt! Und hatte die Maschine nicht jedes Mal geschnurrt, wie
eine metallene Katze, der wohl ist?

Meine Erinnerung wire aber noch nicht zu Ende, denn mir fiele wieder ein, dass Mutter ja nur fiir
weibliche Kundschaft geniht hatte. Das war jedes Mal deutlich zu riechen, wenn ich wieder ins
Zimmer durfte, nachdem die Blusen zugekndpft waren und nur noch tiber Termine fiir die erste
Anprobe gesprochen wurde...

Wie musste es erst bei den beiden alten Frdulein Pfeiffer duften, die etliche Hauser weiter
stadtauswirts als Schneiderinnen hausten und, da sie ja zu zweit waren, jedenfalls auch zweimal
soviel (Damen-)Kundschaft hatten.

Fiir Herrenkleidung war Meister Wiedenhorn zustindig, der im engen KICKENGASSLE zu finden
war.

Nach dem Krieg, als alles Mangelware hieB, was inzwischen lingst Uberfluss heifien miisste,
kamen fiir kurze Zeit Stoffe auf den Markt, iiber die sogar die Witzzeichner ihre Spafle machten.
Doch davon spiter.
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Mutter hatte ein Stiick Stoff ergattert, aus dem ihr Bub eine Hose bekommen sollte; eine lange
Hose! Da sie sich selbst diese Arbeit nicht zutraute, ging sie zum alten Wiedenhorn. Der war ein
kleiner, agiler Mann mit einer beachtlichen Nase, einem schiitteren Bart und lebendigen Augen
hinter den runden Brillenglédsern.

Er begutachtete den jungen Mann, der eine lange Hose bekommen wiirde, obwohl er eigentlich eher
noch ein Knabe war. Er untersuchte die Stoffqualitit mit kritischem Blick, horte sich die Wiinsche
der Mutter an und nahm dann Maf mit dem gelben Béndel, den der allseits hochangesehene
Schreiner Geiger spéter verdchtlich als Weibermafistab disqualifizierte.

Nach der ersten Anprobe war das neue Kleidungsstiick zu gegebener Zeit fertig, und ich trug es
stolz und nicht wenig eitel durch die Sonne: die erste lange Hose! Mit Stulpen! Es hétte nicht regen
diirfen!

Auf den Witzzeichnungen, an die ich mich plétzlich erinnerte, sprossen nach einem Regenguss bei
etlichen gutgekleideten Leuten Blétter und Zweige aus Jacken und Hosen, und ein Harmloser fragte
scheinheilig: ,,Wie tragt sich der neue Stoff?* -

Blatter und Zweige... Na ja... Mein Qualitétsstoftf reagierte nicht so poetisch auf Nésse: denn meine
Hosenbeine wurden zu Ofenrohren!

INSEL-REISE

Kannte uns der Sommer als nassen, zappelnden Fisch mit vom ewigen Tauchen gerdteten Augen
und immerbewegten Flossen oder als gummihéutigen Frosch, ewig im Zweifel, ob er im Wasser
oder auf dem Land leben wollte, so wurden wir an den milden Wintertagen, die der Januar
manchmal fiir uns bereithielt, zu Strandldufern, die in den freigelegten Uferstreifen nach erhofften
Schétzen suchten, die der Sommer dort angehduft, dann aber vergessen haben kénnte: Schnecken-
und Muschelschalen, kurios geformte Holzer, blaue und griine Glasscherben mit abgeschliffenen
Réndern, die frither einmal Flaschen gewesen sein konnten.

Der niedrige Wasserstand bot die einmalige Gelegenheit fiir eine Groffe Inselreise, bei der es galt,
die Insel, soweit es ging, in groBBtmoglicher Wasserndhe zu umrunden, ohne den Seewasserspiegel
zu beriihren oder den Inselboden zu betreten.

War das iiberhaupt moglich?

Es gab da unscheinbare Vorspriinge, Balkenstummel, Mauerhaken, feste und bewegliche
Eisenringe, diinne Abflussrohre, in denen Spatzen nisteten, alte Schniire und anderes mehr. War auf
der Reise ein Weiterkommen nicht mdglich, so wurden Ausnahmeregeln vereinbart. Bei manchen
Badehiitten gab es sorgfiltig getarnte Scheinkonstruktionen, deren Vorhandensein nur die /nsider
kannten, die sie in unschuldigem Egoismus den anderen vorenthielten. Sie selbst aber iiberwanden
auf diese Weise die Badehiittenhindernisse mit der Wendigkeit eines Otters.

Die Fama von einer gegliickten Totalumrundung der Insel hielt sich damals hartnédckig. Einer habe
es geschafft!? Pah! Das kann jeder sagen! Wer war dabei? Wer kann's bezeugen? AUF EHR UND
SELIGKEIT? Niemand? - Seht ihr’s? Ich hab's doch gleich gesagt! Wer wird schon an Marchen
glauben!
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ALS NACHWORT

Es geht auf Pfingsten zu. Die Stadt ist voll Menschen. Die Saison hat begonnen. Die Leute drangen
sich auf den Strallen, ballen sich auf den Plétzen, verstopfen die Gassen; denn unsere Stadt ist eine
PERLE DES FREMDENVERKEHRS! Viele von ihnen bleiben nur fiir ein paar Stunden. Das sind
die Eintagsfliegen, die aus den Bussen quellen. Sie sind leicht als Fremde zu erkennen, denn sie
scharen sich herdenartig um eine Art Leittier. Viele haben Fotoapparate umgehéngt, in die sie alles
hineinsammeln, was es auf Postkarten schon viel schoner gibt. Manchmal ldsst sich ein Pulk von
Fremden fiir eine halbe Stunde an kleinen Tischen nieder, die auf der Strafle stehen und derlei Géste
erwarten. Danach kehren sie zu ihren Bussen zuriick, steigen ein und fahren davon.

Wenn ich mit meinem Stock unterwegs bin und meinen verordneten téglichen Spaziergang mache,
kann es sein, dass ich angesprochen werde mit einem Satz, der so beginnt: “ENTSCHULDIGEN
SIE; ICH BIN FREMD HIER; KONNTEN SIE MIR SAGEN; WO ICH...? *

Der Frager braucht sich nicht zu entschuldigen. Er hat sich an den Richtigen gewandt: Ich bin nicht
fremd hier. Ich kenne die Steine, und die Steine kennen mich, denn ich bin hier geboren und grof3
geworden. Ich werde ihm Auskunft geben...

Aber wie konnte der Frager wissen, dass ich von hier bin? Sieht ein Lindauer anders aus? Ich setze
meinen Gang fort. Fremde Gesichter kommen mir entgegen. Sie gehen durch mich hindurch,
werden vergessen...

Nur selten begegne ich einem Einheimischen. Selbst dann ist es fraglich, ob er echt ist und weil,
wovon ich rede, wenn ich sage Gerberschanze oder Stiftsplatz oder Brettermarkt...

So vieles hat sich verdndert seit damals, und manchmal wére ich froh, ich konnte plaudern mit
einem richtigen Lindauer, der beim Gang zur Gerberschanze (wie ich) ein bisschen Heimweh hétte
nach dem Gestank aus der Gerberei oder enttiduscht feststellte, dass die Mauer der Schanze jetzt
nicht mehr so himmelhoch ist, wie sie damals war. Ich wiirde mit ihm ein paar der bekannten
Stellen aufsuchen wie ein Hund die markierten Plétze, die ihm etwas sagen. Vielleicht sdlen wir
nebeneinander auf einer der sauberen roten Binke an der Stelle, wo frither drei Tonnen Kies und
nicht weniger Sand der Firma Gotzger lagerten. Beim Weiterschlendern entlang des Weges am
Wasser (den es damals noch nicht gab), kimen wir zu der Stelle, wo Schienen ins Tiefe fithren.
HIER WAR DIE WERFT, wiirde einer von uns sagen und wir wiirden versuchen, uns einen Dampfer
vorzustellen, aufs Trockene gezogen, herein in die riesige Halle aus Holz, die verschwunden ist wie
der Pfahlbau des alten Romerbads, nicht weit von hier...

Unsere Wege wiirden sich hier trennen: er ginge hiniiber zur Hafenpromenade, ich liee mich
treiben mit dem Strom der Touristen, ein Anonymer unter Anonymen, ein Fremder unter Fremden.
Erst vor dem Haus am Theater verhielte ich den Schritt, lehnte mich an die Mauer und betrachtete
lange Grofsvaters Haus, meine Heimat...

Auch heute stehe ich wieder hier, schauend und schweigend. Wieder flutet der Menschenstrom
voriiber, Gesicht neben Gesicht, fremd, fremd...

Eine Gestalt féllt mir auf, kommt langsam auf mich zu — ein Mann, mir nicht unéhnlich. Eine
dunkle Brille verbirgt seine Augen. Jetzt hat er mich erreicht, bleibt neben mir stehen, wendet sich
dem Haus zu, schweigt. Ich betrachte ihn unauffillig von der Seite: er konnte meines Alters sein.
KAHL! Sagt eine Stimme. NACKT UND KAHL!

Das muss er gewesen sein; der Klang dieser Stimme ist mir bekannt, es ist unser Idiom...

Wovon spricht er? Von GroBvaters Haus? Ja, doch! Denn jetzt féhrt er fort:

KEINE GERANIEN AN DEN FENSTERN! DER WILDE WEIN FEHLT UND DAS GEISSBLATT.
UM DIESE ZEIT STANDEN DOCH IMMER DIE AMARYLLEN AUF DER ALTANE, IN DEN
GROSSEN KUBELN!

Ich bin erstaunt iiber seine Kenntnisse, will ihn zur Rede stellen.
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Da sagt er:

DIE FARBE IST FALSCH! DIE LADEN SIND NEU, ABER DIE FARBE IST FALSCH! Ich schaue
hiniiber. Er hat recht. Aber er ist noch nicht fertig.

MAN KANN HIER VORBEIKOMMEN,WANN MAN WILL — DER KASTEN SCHLAFT: KAHL,
NACKT, TOT.

Na, denke ich, der traut sich was! - Obwohl er recht hat. Jetzt dringt deutlich das Platschern des
nahen Brunnens heriiber. Es scheint ihn anzuziehen, er wendet sich nach links. Etwas
Unerklérliches zwingt mich ihm zu folgen. Der Andere zeigt tiber die Strale. DA WAR DIE LANGE
MAUER, kommentiert er. SIE WAR ROT. EINE ROTE MAUER IN DIESER STADT!- FORT, FORT,
WIE DIE VILLA, DAS SCHONE HAUS! DAFUR DAS HIER...

Er meint den Neubau, der sich hier plustert wie ein verliebter Taubenmann...

Wir haben die Biegung erreicht. Dort ist der Brunnen. Zwei Messingrohre speien klares Wasser in
den Sandsteintrog. Dahinter beginnt die Linggstralle. Mein Begleiter ist stehen geblieben, wihrend
ich langsam weiterschlendere. Mich beschéftigt die Frage, woher er weil3, dass...

DA WAR DOCH DIE FAHRRADHANDLUNG, hore ich ihn sagen, UND DANEBEN HAUSTE
WILLIAM, DER DICHTER! DANN KAM OBER, DER SCHUSTER, DANN

BOCKS “BROTNIEDERLAGE “...

Er weiB alles! Ich fahre herum.

Fort! Sogar die Strafe ist leer -

HABEN SIE EINEN MANN MIT DUNKLER BRILLE GERADE VON HIER WEGGEHEN SEHEN?
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DER ALTE MANN ERINNERT SICH

Und manchmal bin ich wieder der gebrdunte Junge
der durch die Glut der Sonnenplitze fegte,

im Wasser lebte, sich auf heile Mauern legte

- denn jeder Sommer wéhrte damals Jahre -
Inzwischen alt und auf dem Weg ins Dunkel

such meine Orientierung ich im Weingefunkel,
dem liebsten Bad fiir meine schwere Zunge.

Akkorde, ferne Klidnge, streifen das Erinnern,

die ich als Knabe, ohne sie zu kennen, horte-

es gab ja nichts, was dieses frithe Staunen storte:
die Urbegegnung mit dem NUMINOSEN.

Das war Musik, war Schonheit tiefgefiihlter Farben,
wie sie an manchen Abendhorizonten starben-

noch trag ich die geheime Harmonie im Innern.

Da ist der Laut von Bléttern und von kleinen Wellen,
der stundenlang an die bereiten Sinne klopfte

und wie das Licht durch die geschlossnen Lider tropfte
als miisste Gliick auf ewig gliicklich machen.

Ich spiir ein Echo davon mich noch heut erfiillen,

dem es gelingt, den Sturz der Zeit zu stillen

und die Magie der Gliickesdauer herzustellen.
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EINMAL, ICH WEISS ES NOCH

Ich will die Kindheit nochmal buchstabieren,
die Zeit, bevor ich in die Schule kam:
Manchmal liefl ich mich von der Mutter fiihren,
dann aber war ich wieder gar nicht zahm.

Die Sonne schien ganz sicher mehr als heute,
und wenn der Regen fiel, dann war er warm.
Oft griifiten auf der Strafle freundlich Leute,

sie waren fremd und gingen Arm in Arm.

Die lange Mauer, Rot in Rot gestrichen-

sie war das Schonste, das ich jemals sah.
Inzwischen ist die Farbe ausgeblichen,

doch von dem Zauber ist noch etwas da.

Da war der See, die Angler, die da fischten-

sie hatten Brot und Wurm und Silk und Kiel:

es war ein Fest wenn sie etwas erwischten-
meist war es Kleinzeug, und das taugt nicht viel.

Man konnte stundenlang ins Wasser starren:
die Barsche standen schwarzgestreift am Pfahl
vom Hafen horte man die Boote knarren

und kleine Taucher gab es ohne Zahl.

Auf der Altane war ich ebenfalls beschiftigt-
da war ein Schemel, Hammer, Négel, Holz.
GroBvater sagte zwinkernd: ,,Arbeit kréaftigt!*
ich aber nagelte und war sehr stolz.

Einmal, ich weil} noch, als ich wieder klopfte,

kam plotzlich alles staunend angerannt.

Grofvater, dem die Nase tropfte,

sprach: ,,Schaut, der Bub schafft mit der linken Hand!*
Der Herbst war schon: der Hof lag voller Blétter.

Ich stampfte wie ein Konig voller Zorn.

Zur gleichen Zeit war manchmal trilbes Wetter,

dann tutete vom See das Nebelhorn.

Der Winter brachte damals Schnee und Sonne,
ich fror an Ohr und Nase jaimmerlich.

Der Willi hatte Schi — ich war noch ohne,

doch einen Schlitten — ja den hatte ich.

Im Friihjahr fiel ein Zahn mir in die Hénde,
man konnte drunter schon den neuen sehn.

Da war die unbeschwerte Zeit zu Ende,

es hiel3: ,,Der Bub muss jetzt zur Schule gehn.*
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Die Aura jener Zeit ist nicht vergangen-

sie ruht gleich einem schonen Bild in mir.
Mit dem Erinnern hab ich (eben) angefangen
und bin im Geiste dort, im Leibe hier.

34



NOSTALGISCH BESETZTER
LEBENSLAUF

Als Médchen noch hat sie ihr Herz verloren
an einen fernerhin vergessnen Mann.

Im spéten Herbst darauf bin ich geboren

und kam im goldenen Oktober an.

Sie kniipfte keine engen Liebesbande

zu 1 h m, der Vater ihres Kindes war:

noch ungeboren,war ich ihre Schande

jetzt trug sie lachelnd aufrecht Kopf und Haar.

Die meisten Leute sagten ihr, sie habe

an mir das allerschonste blonde Kind.

Ich wuchs heran,und ,,Welch ein hiibscher Knabe!*
rief jeder — wie die Leute eben sind.

Ein Schulkind ist aus mir hernach geworden

recht musikalisch, flink, ich spielte Ball.

Ich las von tapfren Indianerhorden,

ertrug wie sie gelassen jede Qual.

Die Juniabende! Die Knabenspiele!

Der Sommerregen, der Geruch von Staub!
Ich schoss mit Pfeilen und ich traf die Ziele
und liebte das Gerdusch von trocknem Laub.
Ich war ein Laufer und nicht einzuholen.
Mit einem Médchen sal} ich hoch im Baum.
Beim Baden sah ich ihre nackten Sohlen,

in ihren Achselschatten dunklen Flaum.

Ich hab sie in der Phantasie besessen

und sah mich schon erwachsen und als Mann.
Doch ihren Namen habe ich vergessen

und lachte spéter eine andre an.

Die war mein Gliick und eine Frau fiirs Leben.
Vier Kinder brachte sie mir auf die Welt.
Demnichst wird es den fiinften Enkel geben -
Ich weill wie der Gedanke daran ihr gefillt...

Die Mutter (siehe oben) starb vor Jahren,

und nicht mehr lang, dann bin ich selber dran.
Ich meine, dass es schone Jahre waren -

ein Leben endet, eines fangt erst an.

Das klingt, als ob ich nur den Wechsel preise.
Fiir mich ist Leben Suche nach dem Sinn.
Jetzt bin ich alt und immer noch nicht weise,
doch voller Dank, dass ich am Leben bin.
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HULDIGUNG FUR HILDE

Wer derzeit DEIN gedenkt, denkt an die Abendstunde,
die DIR gewidmet war, der grof3en Frau -

und er erinnert sich — ldngst Fama — an die Kunde

von DEINEM Ruhm durch Kunst und Aura noch genau.
DEIN Name auf Programm, Plakat und Wénden

war selbst Musik, war klassisch u n d modern.

Man scheute sich vor flachen Komplimenten,

doch in DEIN helles Auge sah man gern.

DU warst am Fliigel eine Lichterscheinung:

DEIN goldner Schopf, der Robe Eleganz!

DEIN Spiel — das war die allgemeine Meinung -

war voller Kraft, voll Farbe und Brillanz.

Mit DEINEM Konnen riefst und banntest DU die Geister,
von ihrer keinem sprachst DU je gering -

das hattest DU von DEINEM hochverehrten Meister,

der DICH zur Kiinstlerin geprigt: von GIESEKING.

Ich durfte frither manchmal fiir DICH bléttern

- Bartok vielleicht, Allegro Barbaro -

dann fiihlte ich die Pulse heimlich in mir klettern
und war, wenn es voriiber, schrecklich froh.
Auch war ich Zeuge, wie DU glitzernde Akkorde
ins Publikum geschleudert: alles gabst DU hin

in einem Furor jenseits aller Worte

Ekstase, doch vermédhlt mit Disziplin.

Nun DIR zu Ehren dieser Abend, diese Stunde.

Was Freund und Schiiler hief3, das kam herbei.

DU aber warst das Zentrum dieser seltnen Runde -
,,MUSIK FUR HILDE* - das war neu.

Wer sich, zu DEINEM Fest geladen, hat entschuldigt
dem hat das Jahr das Kostbarste verwehrt.

Du warst die Fiirstin, der die Menge huldigt -
geschitzt, geliebt, geachtet und verehrt

Nimm diese Zeilen als ein spdtes Dankeszeugnis,

nicht als ein fehlgeratenes Gedicht!

War, vor Jahrzehnten schon, DEIN Spiel fiir mich Ereignis -
das Kunstwerk warst DU SELBST im Rampenlicht.

Am 28. Mai 2000 fiir H.F., die am beschriebenen Abend, krebskrank, wie sie und das
»Publikum® wusste, das Konzert als 6ffentliche Huldigung bewegt aber gefasst entgegennahm.
Sie starb knapp zwei Monate spéter.
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GEDENKBLATT FUR W. B.
14. X1I. 98

Wenn drauflen Sterne steigen oder sinken

und wenn im Glas der Wein zur Neige geht,
entschlag ich mich, den roten Rest zu trinken,

weil plotzlich lang Vergessnes vor dem Auge steht:
Dann seh ich etliche skurrile Leute,

die, schien es, ewig lebten hier am Ort.

Es gab sie jahrelang! Nicht so wie heute -

heut taucht man auf, schon morgen zieht man fort.

Da war ein Alter — langes Haar und hager,

doch sauber und gebiigelt war sein Hemd -

den satten SpieBern galt er als Versager,

sein Miiliggéngertum war ihnen fremd.

Man fand auf Stra3en ihn und Plitzen,

ein komisch — Heiliger in unsrer Stadt,

doch eine Handvoll schien ihn hoch zu schétzen,
sie sagten: Weil er etwas an sich hat.

Sprach er, so waren's Worte, welche bliihten,
sogar in Prosa klang es wie Gedicht!

Die Zeitung druckte Verse, welche bliihten -

so damals. Heute druckt man Verse nicht.
Wenn man ihn fragte, was ihn inspirierte,

war seine Antwort: NACHT, MELANCHOLIE
und die EROTIK (welche ihn regierte -

mit fremden Frauen war er ein Genie).

Er wurde alt. Manch einer sah ihn schwanken,
wenn er, gebeugten Haupts, im Mantel schritt.
Er schien bedringt von nédchtlichen Gedanken,
denn seine Miene sagte, dass er litt.

Was ihn noch manchmal hell und heiter machte,
weill man nach all den Jahren nicht genau:

War es das Dichter — Werk, das er vollbrachte?
War es die Liebe nicht nur einer Frau?

Dann, gleichsam iiber Nacht, war er verschwunden.
Nie mehr die lange, hagere Gestalt!

Ein Mantel wie der seine ward gefunden,

verflickt, doch sauber, ungeheuer alt.

Die ihn vermissten, waren meistens Frauen

(sein Gang, sein Wort, sein liberlanges Haar).

Doch wir verga3en, nach ihm auszuschauen,

weil er fir immer fortgegangen war.
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